La cigarra

|
A la boda de Olga Ivanovna acudieron todos sus amigos y buenos conocidos.

—NMirenle: ¢no es cierto que tiene algo? —decia ella a sus amigos, sefialando a su marido
con un movimiento de cabeza, como queriendo aclarar por qué se habia casado con un
hombre sencillo y de lo més corriente, que no se distinguia por nada.

Su marido, Osip Stepanich Dimov era medico y tenia rango de consejero titular. Trabajaba
en dos hospitales: en uno como interno y en otro como médico forense. Todas las mafianas,
desde las nueve hasta el mediodia, recibia a los enfermos y desempefiaba sus funciones en
la sala; después de las doce tomaba el tranvia de caballos y se dirigia al otro hospital, donde
practicaba la autopsia de los enfermos fallecidos. Su clientela particular era insignificante y
no le reportaba méas de unos quinientos rublos al afio. Eso era todo. En cambio, tanto Olga
Ivanovna como sus amigos y conocidos eran personas fuera de lo comun. Cada uno de ellos
se distinguia por algo y habia alcanzado cierta notoriedad, se habia hecho un nombre y
pasaba por una celebridad o, en caso de que aun no fuera conocido, alimentaba las mas
brillantes esperanzas. Habia un actor dramatico, gran talento, que gozaba desde hacia
tiempo de amplio reconocimiento, hombre elegante, inteligente y discreto, y ademas
excelente recitador, que daba a Olga Ivanovna clases de declamacidn; un cantante de dpera,
gordo y bonachdn, que aseguraba a Olga lvanovna entre suspiros que estaba echandose a
perder: si no fuera tan perezosa y se esforzara, podria convertirse en una cantante notable;
habia también algunos pintores, a la cabeza de los cuales estaba Riabovski, pintor de
género, animalista y paisajista, joven rubio y atractivo de unos veinticinco afios, que tenia
éxito en las exposiciones y habia vendido su Gltimo cuadro por quinientos rublos; retocaba
los estudios de Olga Ivanovna y decia que tal vez podria crear algo de valor; también habia
un violonchelista, que sacaba lamentos de su instrumento y confesaba abiertamente que, de
todas las mujeres que conocia, solo Olga Ivanovna estaba en condiciones de acompafiarlo.
También estaba presente un hombre de letras, joven pero ya famoso, que escribia relatos,
obras de teatro y cuentos. ;Quién mas? Ah si, Vasili Vasilich, un hacendado, ilustrador y
miniaturista diletante, gran conocedor del antiguo estilo ruso, de las leyendas historicas y
de las epopeyas, que hacia verdaderas maravillas sobre papel, porcelana y platos ahumados.
En medio de ese circulo artistico, independiente y mimado por el destino, delicado y
discreto, pero cuyos miembros solo se acordaban de la existencia de los médicos cuando
estaban enfermos y a quienes el nombre de Dimov no les decia mas que el de Sidorov o
Tardsov, en medio de ese circulo Dimov parecia una figura extrafa, insignificante y
pequefia, aunque era de elevada talla y ancho de hombros. Daba la impresion de llevar un
frac ajeno y su barba recordaba la de un dependiente. Sin embargo, de haber sido escritor o
pintor habrian dicho que su barba se asemejaba a la de Zola.



El actor decia a Olga Ivanovna que, con sus cabellos de lino y su traje de novia, guardaba
un gran parecido con un esbelto cerezo en primavera, todo cubierto de delicadas flores
blancas.

—iNo, escucheme! —respondié Olga Ivanovna, cogiéndole del brazo—. ¢Como ha
sucedido todo esto? Esctucheme, esciicheme... Debo decirle que mi padre trabajaba con
Dimov en el mismo hospital. Cuando mi pobre padre enfermd, Dimov pasaba dias y noches
enteras a su cabecera. jCuanto sacrificio! Escuche, Riabovski... Escuche usted también,
escritor, que es muy interesante. Acérquese un poco mas. jCuénto sacrificio! jCuanta
compasion sincera! Yo tampoco dormia y pasaba la noche junto a mi padre; de pronto,
figarense, el joven héroe sucumbi6. Mi Dimov se enamor( perdidamente de mi. En verdad,
el destino es de lo mas extravagante. Después de la muerte de mi padre, vino a verme
alguna vez, nos encontramos en la calle y un buen dia, de repente, zas, se declara...
Menuda sorpresa... Me pasé toda la noche llorando y yo misma me enamoré¢ locamente. Y
ahora, como ven, me he convertido en su mujer. ¢(No es cierto que hay en él algo vigoroso y
fuerte, algo de 0s0? En este momento vemos su rostro de tres cuartos, mal iluminado, pero
cuando se vuelva, mirenle la frente. Riabovski, ¢qué me dice usted de esa frente? jDimov,
estamos hablando de ti! Me grit6 a su marido—. Ven aqui. Ofrece tu honrada mano a
Riabovski... Asi. Sean buenos amigos.

Dimov, con una sonrisa ingenua y bondadosa, le tendi6 la mano a Riabovski y dijo:

—Encantado. Conmigo se licenci6 otro Riabovski. ¢ No sera pariente suyo?

Olga lvanovna tenia veintidds afios, Dimov treinta y uno. Su vida de casados empezé muy
bien. Olga Ivanovna cubri6 todas las paredes del salon con estudios propios o ajenos, con
marco o sin enmarcar, y alrededor del piano y de los muebles organizé una hermosa
composicion de sombrillas chinas, caballetes, pafios multicolores, pufales, estatuillas y
fotografias... Los muros del comedor los tapizé de iméagenes populares, colgdé chanclos y
hoces, dispuso en una esquina un rastrillo y una hoz, conformando de ese modo un
comedor de estilo ruso. En el dormitorio, para que se pareciera a una gruta, envolvio el
techo y las paredes de una tela oscura, colgé encima de las camas un farol veneciano y situé
junto a la puerta una estatua con una alabarda. Todo el mundo consideré que la joven pareja
tenia un hogar muy agradable.

Cada dia, tras levantarse a eso de las once, Olga Ivanovna tocaba el piano o, si hacia sol,
pintaba al oleo. Luego, poco después del mediodia, iba a ver a la costurera. Como no
disponian de mucho dinero, lo justo para ir tirando, ambas mujeres tenian que servirse de
toda suerte de argucias para que ella pudiera cambiar a menudo de ropa y deslumbrar con
su vestuario. Muy a menudo con un viejo vestido tefiido, algunos trozos de tul, encajes,
felpa y seda de escaso valor realizaban auténticos milagros, verdaderas maravillas, un
suefio mas que un vestido. Desde alli Olga Ivanovna solia dirigirse a casa de alguna actriz
conocida para ponerse al corriente de las novedades teatrales y, de paso, procurarse
entradas para el estreno de una obra o una gala. A continuacion se trasladaba al taller de un



pintor o0 a una exposicion; luego, al domicilio de alguna celebridad para invitarle o rendirle
visita 0 simplemente para charlar un rato. Y en todas partes la recibian con alegria y
afabilidad y le aseguraban que era inteligente, encantadora, excepcional... Aquéllos a
quienes ella consideraba celebridades y grandes hombres la trataban como a una de los
suyos, como a una igual, y le pronosticaban de manera unanime que, con su talento, gusto e
ingenio, llegaria a ser alguien, siempre que no desperdiciara sus habilidades. Ella cantaba,
tocaba el piano, pintaba, esculpia, participaba en espectaculos de aficionados, y ninguna de
esas actividades las realizaba de cualquier manera, sino con talento; ya confeccionara
farolillos para la iluminacién, se engalanara o le anudara a alguien la corbata, el resultado
destacaba por su arte, gracia y encanto extraordinarios. Pero nada testimoniaba mejor sus
aptitudes que su habilidad para trabar rapido conocimiento y estrechar relaciones con
personas célebres. Apenas habia alcanzado alguien cierta fama y habia dado que hablar,
cuando ella ya se las habia ingeniado para que se lo presentaran y, ese mismo dia, se habia
ganado su amistad y lo habia invitado a su casa. Toda nueva relacion era para ella una
verdadera fiesta. Adoraba a las personas famosas, se enorgullecia de su trato y cada noche
las veia en suefios. Su sed de ellas era insaciable. Las antiguas relaciones pasaban y caian
en el olvido, sustituidas por otras nuevas, pero pronto se acostumbraba también a ellas o se
desencantaba y empezaba a buscar con avidez nuevos grandes hombres; los encontraba y
otra vez se ponia a buscar. ;Para qué?

Entre las cuatro y las cinco comia en casa con su marido. La sencillez, buen sentido y
bondad de Osip la llenaban de ternura y entusiasmo. Se levantaba a cada momento de su
silla, le abrazaba impetuosamente la cabeza y le cubria de besos.

—Eres un hombre inteligente y noble, Dimov —decia—, pero tienes un defecto muy
importante. No te interesas lo mas minimo por el arte. Rechazas la musica y la pintura.

—No las comprendo —decia él con humildad—. Durante toda mi vida me he ocupado de
las ciencias naturales y de la medicina, y nunca he tenido tiempo de interesarme por las
artes.

—FPero jeso es algo terrible, Dimov!

—¢Por qué? Tus conocidos no saben nada de ciencias naturales ni de medicina y, sin
embargo, ti no se lo reprochas. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo los paisajes ni las
Operas, pero me digo: si personas inteligentes les consagran toda su vida y otras personas
inteligentes pagan ingentes sumas por ellos, es que son necesarios. Yo no los comprendo,
pero no comprender no significa rechazar.

—iDeja que estreche tu honrada mano!

Después del almuerzo Olga Ivanovna visitaba a algunos conocidos, luego iba al teatro o al
concierto y regresaba a casa después de la medianoche. Y asi todos los dias.

Recibia los miércoles. En esas veladas la anfitriona y sus invitados no jugaban a las cartas
ni bailaban, sino que se ocupaban de diversas actividades artisticas. El actor dramatico
recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en uno de los numerosos albumes de
Olga Ivanovna, el violonchelista tocaba y la propia anfitriona dibujaba, modelaba, cantaba
y acompariaba al piano. En los intervalos entre la lectura, la musica y el canto, se hablaba y
se discutia de literatura, teatro y pintura. No habia ninguna dama, pues Olga Ivanovna las



consideraba a todas, excepto a las actrices y a su costurera, aburridas y triviales. Ninguna
velada transcurria sin que la anfitriona se estremeciera cada vez que sonaba la campanilla 'y
dijera con expresion triunfante: «jEs él!», es decir, alguna nueva celebridad a la que habia
invitado por vez primera. Dimov no estaba en el salon y nadie se acordaba de su existencia.
Pero a las once y media en punto aparecia en el umbral de la puerta que daba al comedor vy,
con su sonrisa bondadosa y humilde, decia, frotandose las manos:

—Sefores, hagan el favor de venir a cenar.

Todos pasaban al comedor y siempre veian sobre la mesa las mismas viandas: una fuente
con ostras, jamon o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos garrafas de vino.

—Mi querido maitre d’hdtel! —exclamaba Olga Ivanovna, aplaudiendo con entusiasmo—.
jRealmente eres encantador! jSefiores, presten atencion a su frente! Dimov, vuélvete de
perfil. Fijense, sefiores: el rostro de un tigre de Bengala y la expresion dulce y bondadosa
de un ciervo. jAy, querido!

Los invitados comian y, mirando a Dimov, pensaban: «En verdad, es un hombre
estupendo», pero pronto se olvidaban de él y seguian hablando de teatro, musica y pintura.

La joven pareja era feliz y su vida transcurria sin incidentes. No obstante, la tercera semana
de su luna de miel no fue del todo dichosa, sino més bien triste. Dimov contrajo la erisipela
en el hospital, guardé cama durante seis dias y tuvo que cortarse al rape sus hermosos
cabellos negros. Olga Ivanovna no se apartaba de su lado y lloraba con amargura, pero
cuando empez6 a mejorar, le puso un pafiuelo blanco en su cabeza rasurada y empez6 a
pintar un beduino sirviéndose de él como modelo. Ambos lo encontraron divertido. Al cabo
de dos o tres dias, cuando, ya restablecido, Dimov reanud6 sus tareas en el hospital, sufrio
un nuevo contratiempo.

—iNo tengo suerte, carifio! —dijo durante el almuerzo—. Hoy he tenido que practicar
cuatro autopsias y me he cortado dos dedos. No me he dado cuenta hasta que he llegado a
casa.

Olga Ivanovna se asusto. El sonrié y dijo que no tenia importancia, que a menudo se hacia
cortes en las manos cuando abria los cadaveres.

—Estoy tan ensimismado en mi trabajo, querida, que a veces no me doy cuenta de lo que
hago.

Olga Ivanovna esperaba con preocupacion algin signo de infeccion y por las noches
rezaba, pero todo sali6 bien. La vida retomd su curso placido y feliz, sin penas ni alarmas.
El presente era hermoso y estaba a punto de ceder su lugar a la primavera, que ya sonreia
en la lejania, prometiendo mil alegrias. jLa felicidad no iba a tener fin! En abril, mayo y
junio una dacha fuera de la ciudad, paseos, estudios, jornadas de pesca, el canto de los
ruisefiores; luego, desde julio hasta otofio, el viaje de los pintores por el Volga, en el que
Olga lvanovna, en calidad de miembro permanente de la sociedad, también tomaria parte.
Ya se habia hecho dos vestidos de viaje de lino, habia comprado pinturas, pinceles, lienzos
y una paleta nueva. Riabovski la visitaba casi todos los dias para examinar sus progresos en
la pintura. Cuando le mostraba alguna obra, él hundia las manos en los bolsillos, apretaba
con fuerza los labios, resoplaba y decia:



—Si... Esa nube chirria: no esta iluminada por la luz del atardecer. El primer término es
algo angosto y no esta del todo bien, ;jcomprende?... Su pequefia isba parece ahogarse y
chilla de manera lamentable... Habria que haber puesto mas sombra en esa esquina. Pero
en conjunto no esta mal... La felicito.

Y cuanto mas incomprensibles eran sus palabras, mejor las entendia Olga Ivanovna.

El segundo dia de Pentecostés, después del almuerzo, Dimov compré fiambres y
bombones, y se dirigio a la dacha para visitar a su mujer. Hacia dos semanas que no la veia
y la echaba mucho de menos. Sentado en el vagon y, mas tarde, mientras buscaba la dacha
en el extenso bosque, se sinti6 dominado por el hambre y el cansancio; sofiaba con cenar
tranquilamente con su esposa y luego retirarse a descansar, al tiempo que miraba con
satisfaccion el paquete con el caviar, el queso y el salmén blanco.

Cuando encontro la dacha y la reconocid, el sol ya se habia puesto. La vieja doncella le dijo
que la sefiora no estaba en casa y que probablemente no tardaria en regresar. La dacha, de
aspecto poco atractivo con sus techos bajos, cubiertos de papel blanco, y sus suelos de
tablas desiguales y agrietadas, solo tenia tres habitaciones. En la primera habia una cama;
en la segunda lienzos, pinceles, papeles con manchas de grasa y abrigos y sombreros de
hombre tirados sobre las sillas y los alféizares; en la tercera Dimov se encontrd con tres
individuos desconocidos. Dos eran morenos y barbudos; el tercero, afeitado y grueso, tenia
aspecto de actor. Sobre la mesa hervia el samovar.

—¢Qué desea usted? —Ile preguntd el actor con voz de bajo, examinandole con
displicencia—. ¢Quiere ver a Olga Ivadnovna? Aguarde, no tardara en llegar.

Dimov se sentd y se puso a esperar. Uno de los morenos, sin dejar de mirarle con aire
sofioliento y desganado, se sirvio té y le pregunto:

—¢Le apetece un poco de te?

Dimov tenia hambre y sed, pero rechazo el té para no quedarse sin apetito. Pronto se oyeron
unos pasos Yy una risa conocida; resond una puerta y Olga Ivanovna entrd corriendo en la
habitacion, con un sombrero de ala ancha y una caja en la mano, seguida de Riabovski,
alegre y rubicundo, con una gran sombrilla y una silla plegable.

—iDimov! —grité Olga Ivanovna, enrojeciendo de alegria—. jDimov! —repitio, apoyando
la cabeza y las dos manos en el pecho de su marido—. jEres ta! ¢Por qué has estado tanto
tiempo sin venir? ;Por qué? ;Por qué?

—¢Cuando iba a venir, carifio? Siempre estoy ocupado y cuando tengo algo de tiempo, el
horario de trenes no me viene bien.

—iCuénto me alegro de verte! Toda la noche, toda, he estado sofiando contigo; tenia miedo
de que estuvieras enfermo. jAh, si supieras qué atento eres y cuan a propdésito has llegado!
Seras mi salvador. jSolo tu puedes salvarme! Mafiana se celebrara aqui una boda de lo mas



singular —continud, riendo y rehaciendo el nudo de la corbata de su marido—. Se casa un
joven telegrafista de la estacion, un tal Chikeldéiev. Es un joven apuesto, nada tonto, con
una expresion vigorosa y algo osuna, sabes... Podria servir de modelo para un joven
varego. Todos los veraneantes le tenemos simpatia y le hemos dado nuestra palabra de
honor de acudir a la boda... Es un hombre sin fortuna, solitario, timido... naturalmente, no
estaria bien negarle nuestra participacion. Figurate, la boda se celebrara después de la misa;
luego, iremos todos a pie a casa de la novia... ;Entiendes? El bosque, el canto de las aves,
las manchas de sol en la hierba y todos nosotros como manchas multicolores sobre el fondo
verde oscuro... De lo mas original, en el gusto de los impresionistas franceses. Pero ;qué
voy a ponerme para ir a la iglesia, Dimov? —dijo Olga Petrovha con gesto de
desconsuelo—. jAqui no tengo nada, absolutamente nada! Ni vestido, ni flores, ni
guantes... Tienes que salvarme. Si has venido es porque el destino quiere que me salves.
Coge las llaves, querido, vuelve a casa y trdeme el vestido rosa que hay en el guardarropa.
¢ Te acuerdas? Es el que esta colgado delante de todos... Luego vete al trastero y busca en
el suelo, a mano derecha, dos cajas de cartdon. Abre la de arriba y veras que contiene tul,
mucho tul, y todo tipo de recortes de tela; las flores estan debajo. Sacalas todas con mucho
cuidado, trata de no arrugarlas, querido, y ya elegiré yo mas tarde las que necesite... Y
cdmprame unos guantes.

—Esta bien —exclamé Dimov—. Mafana, cuando llegue a casa, te lo enviaré todo.

—¢Mariana dices? —pregunté Olga Ivanovna, mirandole con sorpresa—. (Como vas a
tener tiempo mafana? El primer tren sale a las nueve y la boda es a las once. No querido,
tiene que ser hoy, jhoy sin falta! Si no puedes venir mafiana, mandamelo por alguien.
Bueno, vete ya... El tren esta a punto de pasar. No vayas a perderlo, carifio.

—Esta bien.

—iAh, qué pena me da verte partir! —exclamo Olga Ivanovna, con lagrimas en los 0jos—.
¢Por qué, tonta de mi, le habré dado mi palabra al telegrafista?

Dimov bebié a toda prisa un vaso de té, cogi6 una rosquilla y, con una humilde sonrisa, se
dirigi6 a la estacion. En cuanto al caviar, el queso y el salmoén blanco, se lo comieron los
dos morenos y el grueso actor.

Una serena noche del mes de julio, iluminada por la luna, Olga Ivanovna estaba en cubierta
de uno de los vapores que cubren la ruta del VVolga y miraba ora el agua, ora las hermosas
riberas. A su lado estaba Riabovich diciéndole que las negras sombras sobre el agua no eran
tales, sino suefios, que ante esas aguas encantadas con reflejos fantasticos, ante el cielo
insondable y esas orillas tristes y sofiadoras, que hablaban de la vanidad de nuestras vidas y
de la existencia de algo sublime, eterno y dichoso, seria grato perder la conciencia, morir,
convertirse en un recuerdo. El pasado era trivial y anodino; el futuro, insignificante; y esa
noche maravillosa, Unica en la vida, terminaria pronto, fundiéndose con la eternidad: ¢;para
qué vivir?



Olga Ivanovna escuchaba tan pronto la voz de Riabovski como el silencio de la noche y
pensaba que era inmortal y jamas moriria. La tonalidad turquesa de las aguas, que nunca
habia visto antes, el cielo, las orillas, las sombras oscuras y la inconsciente alegria que
embargaba su alma le decian que se convertiria en una gran artista y que en algun lugar
lejano, més alld de esa noche con luna, en el espacio infinito, la esperaban el éxito, la
gloria, el amor del pueblo... Cuando miraba largo rato la lejania, sin pestafiear, veia grupos
de personas y luces, escuchaba los acordes de una musica solemne, gritos de jubilo y se
veia a si misma vestida de blanco, bajo una lluvia de flores que caian sobre ella desde todas
partes. También pensaba que a su lado, acodado en la borda, habia un verdadero gran
hombre, un genio, un elegido de Dios... Todo lo que habia creado hasta entonces era
hermoso, nuevo y extraordinario, y lo que crearia con el tiempo, cuando la madurez
fortaleciera su raro talento, seria asombroso, completamente sublime, como se advertia en
su rostro, en su forma de expresarse y en su actitud ante la naturaleza. Al hablar de las
sombras, de los tonos crepusculares, del brillo de la luna, utilizaba un lenguaje propio, y
asi, de manera involuntaria, se sentia el sortilegio de su poder sobre la naturaleza. EI mismo
era atractivo, original; y su vida, independiente, libre, ajena a las preocupaciones ordinarias,
semejante a la de las aves.

—Empieza a hacer fresco —dijo Olga Ivanovna, estremeciéndose.
Riabovski la envolvi6 en su impermeable y le dijo con voz triste:
—Siento que estoy en su poder. Soy su esclavo. ¢Por qué esta usted hoy tan seductora?

No dejaba de mirarla y sus ojos tenian una expresion tan terrible que a ella le daba miedo
contemplarlos.

—Estoy locamente enamorado de usted... —susurrd, acariciandole la mejilla con su
aliento—. Digame una sola palabra y dejaré¢ de vivir, renunciaré al arte... —balbucid, presa
de una gran agitacion—. Ameme, &meme...

—No hable asi —dijo Olga Ivanovna, cerrando los ojos—. Me asusta. ¢Y Dimov?

—¢Qué Dimov? ¢Por qué me habla de Dimov? ;Qué me importa a mi Dimov? El Volga, la
luna, la belleza, mi amor, mi éxtasis: eso es lo que me ocupa, no Dimov... Ah, no sé
nada... No necesito el pasado, deme solo un instante... jun instante!

El corazon de Olga Ivanovna latia con fuerza. Queria pensar en su marido, pero todo su
pasado, incluyendo la boda, Dimov y las veladas, le parecia algo pequefio, insignificante,
oscuro, innecesario y muy lejano... En realidad: ;qué era Dimov? ;Por qué pensar en
Dimov? ¢ Qué tenia que ver ella con Dimov? ;Existia realmente o era solo un suefio?

«Para él, hombre sencillo y corriente, es suficiente la felicidad que ya ha recibido —
pensaba, cubriéndose el rostro con las manos—. Que me condenen alli, que me maldigan,
pero yo, para llevar la contraria a todo el mundo, voy a perderme, si, voy a perderme... Hay
que probarlo todo en la vida. jDios mio, qué horrible y qué maravilloso!».

—¢Y bien? ;Qué? —balbucio el pintor, abrazandola y besandole avidamente las manos,
con las que ella trataba de alejarle sin apenas conviccion—. ;Me amas? ¢Si? ¢Si? jAh, qué
noche! jUna noche maravillosa!



—iSi, qué noche! —susurro ella, mirandole a los ojos, brillantes por las lagrimas; luego
echo una rapida ojeada a su alrededor, le abrazd y le beso los labios con pasion.

—iNos acercamos a Kineshma! —dijo alguien al otro lado de la cubierta.
Se oyeron unos pasos cansinos. Era el camarero del restaurante, que pasaba junto a ellos.
—~QOiga —Ie dijo Olga Ivanovna, riendo y llorando de alegria—, traiganos vino.

El pintor, palido de emocion, se sentd en un banco, mir6 a Olga Ivanovna con ojos llenos
de adoracion y reconocimiento, luego los cerrd y dijo con una languida sonrisa:

—Estoy fatigado.

Y apoyod la cabeza en la borda.

El dos de septiembre fue un dia templado y tranquilo, pero nublado. Por la mafiana
temprano una ligera bruma flotaba por el Volga y después de las nueve empezaron a caer
algunas gotas. No habia ninguna esperanza de que el tiempo mejorase. Durante el té
Riabovski le explicd a Olga Ivanovna que la pintura era el arte mas ingrato y mas enojoso,
que €l no era pintor y que solo los necios le consideraban un hombre de talento; de pronto,
de buenas a primeras, cogio un cuchillo y rasg6 su estudio mas logrado. Después del té se
quedd sentado cerca de la ventana, con expresion sombria, mirando el Volga. Pero el rio
habia perdido ya su brillo y sus aguas tenian un aspecto oscuro, opaco, frio. Todo recordaba
la proximidad del otofio sombrio y desolado. Parecia como si la naturaleza hubiera retirado
del Volga los suntuosos tapices verdes de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos
del sol, la transparente lejania azul y todas las galas y lujosos atavios y lo hubiera guardado
todo en un baudl hasta la primavera siguiente; los cuervos que volaban por los alrededores
del rio se burlaban de él: «jEstas desnudo! jDesnudo!». Riabovski escuchaba sus graznidos
y pensaba que estaba vacio y habia perdido su talento, que todo en este mundo es
convencional, relativo y estipido, y que no debia ligarse a esa mujer... En una palabra,
estaba de mal humor y se entregaba a la melancolia.

Olga Ivanovna estaba sentada en la cama, detras del tabique, y, mientras pasaba los dedos
por sus bellos cabellos de lino, se figuraba tan pronto el salén, como el dormitorio o el
despacho de su marido; la imaginacion la llevé al teatro, a casa de la costurera y a los
hogares de sus amigos célebres. ;Qué estarian haciendo en ese momento? ;Se acordarian
de ella? La temporada ya habia empezado y era tiempo de pensar en las veladas. ;Y
Dimov? jQuerido Dimov! jCon qué mansedumbre e infantiles protestas le rogaba en sus
cartas que volviera a casa cuanto antes! Cada mes le enviaba setenta y cinco rublos y
cuando ella le escribio que debia cien rublos a los artistas, también le mandé esa cantidad.
jQué hombre tan bondadoso y magnanimo! El viaje habia agotado a Olga lvanovna; se
aburria y queria alejarse lo antes posible de esos muzhiks y del olor a humedad del rio,
desembarazarse de esa sensacion de suciedad fisica que la embargaba en todo momento,
alojandose en ishas campesinas y vagando de aldea en aldea. Si Riabovski no hubiera dado



a los pintores su palabra de quedarse con ellos hasta el 20 de septiembre, ella se habria
marchado ese mismo dia. jCon qué gusto lo habria hecho!

—Dios mio —gimi6 Riabovski—, ¢cuando saldra de una vez el sol? Sin él no puedo
continuar mi paisaje solar!

—Pero tienes un estudio con tiempo nublado —dijo Olga Ivanovna, saliendo de detras del
tabique—. ¢No te acuerdas? En primer término aparece el bosque y a la izquierda un
rebafio de vacas y unos gansos. Podrias terminarlo ahora.

—iBah! —respondio el pintor, frunciendo el cefio—. jTerminarlo! ;Se figura usted que soy
tan estupido que no sé lo que tengo que hacer?

—ijComo ha cambiado tu comportamiento conmigo! —suspir6 Olga Ivanovna.
—¢Si? Pues muy bien.
Los rasgos de Olga Ivanovna se crisparon; se acerco a la estufa y se eché a llorar.

—Lo que me faltaba. jDeje de llorar! Yo mismo tengo mil razones para hacerlo, pero me
contengo.

—iMil razones! —gimoted Olga Ivanovna—. La principal es que esta usted harto de mi.
iSi! —dijo y estallé en sollozos—. A decir verdad, se avergiienza usted de nuestro amor.
Hace cuanto puede para que los pintores no se den cuenta, aunque es imposible ocultarlo y
ellos estan al corriente de todo desde hace tiempo.

—-Olga, solo le pido una cosa —dijo el pintor en tono de suplica, llevandose la mano al
corazén—. Una sola: jno me atormente! jEs lo Unico que le pido!

—iPero jareme que sigue queriéndome!

—iEsto es una tortura! —farfullé entre dientes el pintor y se puso en pie de un salto—.
jAcabaré arrojandome al VVolga o volviéndome loco! jDéjeme en paz!

—iPues mateme, mateme! —qgrit6 Olga Ivanovna—. jMateme!

De nuevo estallé en sollozos y paso al otro lado del tabique. En el tejado de paja de la isha
empez0 a repiquetear la lluvia. Riabovski se cogio la cabeza con las manos y se puso a dar
vueltas por la habitacion; luego, con expresion decidida, como si quisiera demostrarle algo
a alguien, se puso la gorra, se colgo la escopeta al hombro y salié.

Después de su marcha, Olga Ivanovna pasé largo rato tendida en la cama, llorando. En un
principio pensaba en lo bien que estaria envenenarse, para que Riabovski la encontrara
muerta al regresar; luego se trasladé con el pensamiento a su salén, al despacho de su
marido y se imagin0 que estaba sentada, inmovil, al lado de Dimov, disfrutando del reposo
fisico y la limpieza, y que por la noche iba al teatro, a escuchar a Mazini. La nostalgia de la
civilizacion, del rumor de la ciudad y de las personas célebres le oprimio el corazén. En la
isba entr6 una mujer y, sin prisas, empez0 a encender el horno para preparar la comida. La
habitacion se lleno de un olor a quemado y el aire se volvid azulado por el humo. Llegaron
los pintores, con las altas botas cubiertas de barro y los rostros mojados por la lluvia,
echaron un vistazo a los estudios y para consolarse dijeron que el Volga, incluso con mal



tiempo, tenia su encanto. El barato reloj de pared hacia tic-tac... Las moscas, entumecidas,
se arremolinaban y zumbaban en tomo al rincon de los iconos y se oia como las cucarachas
se agitaban entre las gruesas carpetas que habia debajo de los bancos.

Riabovski regreso cuando se ponia el sol. Palido, extenuado, con las botas sucias, arrojé la
gorra sobre la mesa, se dejé caer en el banco y cerro los ojos.

—Estoy cansado... —dijo, moviendo las cejas y esforzandose por levantar los parpados.

Con intencion de mostrarse afectuosa y manifestarle que no estaba enfadada, Olga
Ivanovna se acercé a €l, lo bes6 en silencio y, con un cepillo en la mano, se dispuso a
desenredar sus rubios cabellos. Le apetecia peinarlo.

—¢Qué pasa? —preguntd él, estremeciéndose, como si le hubieran tocado con un objeto
frio, y abrid los ojos—. ¢ Qué sucede? Déjeme en paz, por favor.

Apart6 sus manos y se alejo, y a ella le parecid que su rostro expresaba desagrado y enfado.
En ese momento la campesina le trajo un plato de sopa de col, sosteniéndolo
cuidadosamente con ambas manos, y Olga Ivanovna advirtié que metia los dedos en él. La
sucia campesina, con el vientre cefiido por un delantal, la sopa de col, que Riabovski
empez6 a comer con avidez, la isba y toda esa vida que en un principio tanto le habia
gustado por su sencillez y su desorden artistico, se le antojaron ahora terribles. De pronto se
sintio ofendida y dijo con frialdad:

—Debemos separamos por un tiempo; si no, el aburrimiento puede hacer que tengamos una
seria discusion. Estoy harta de todo esto. Me marcho hoy mismo.

—¢Cbémo? ;Montada en una escoba?
—Hoy es jueves, de modo que a las nueve y media llegara el vapor.

—Ah, es verdad... Bueno, vete... —dijo Riabovski con serenidad, utilizando una toalla a
modo de servilleta—. Aqui no tienes nada que hacer y te aburres... Seria egoista por mi
parte tratar de retenerte. Marchate... Ya nos veremos después del veinte.

Olga lvanovna hizo el equipaje con alegria y hasta sus mejillas se arrebolaron de
satisfaccion. «;Serd posible —se preguntaba— que pronto pueda escribir en el salon,
dormir en mi alcoba y comer en una mesa con mantel?». Se sinti¢ aliviada y su enfado con
el pintor desaparecio.

—Te dejo las pinturas y los pinceles, Riabusha —dijo—. Llévame lo que sobre... Pero no
te entregues a la pereza ni a la melancolia cuando me vaya. Debes trabajar. Eres grande,
Riabusha.

A las nueve Riabovski le dio un beso de despedida —para no besarla en el vapor, delante
de los otros pintores, penso ella— y la acompafio al muelle. El vapor no tardo en aparecer y
se llevo a Olga.

Al cabo de dos dias y medio llegé a casa. Sin quitarse el sombrero ni el impermeable, con
la respiracion entrecortada por la emocion, atraveso el salon y se dirigio al comedor.
Dimov, sin chaqueta y con el chaleco desabotonado, estaba sentado a la mesa, afilando el
cuchillo con el tenedor; delante de él habia un plato con una perdiz. Cuando Olga Ivanovna



entrd en el apartamento, estaba convencida de que era indispensable ocultarselo todo y que
para eso no le faltaban habilidades ni energias, pero ahora, al ver la amplia, delicada y feliz
sonrisa de su marido y sus brillantes y alegres ojos, sintié que disimular con ese hombre
seria algo infame, repugnante, tan imposible y por encima de sus fuerzas como calumniar,
robar o matar, y en un instante decidio contarselo todo. Tras dejarse besar y abrazar, se
puso de rodillas ante él y se cubrio el rostro.

—¢Que? ¢ Qué pasa, carifio? —Ile pregunto él con voz tierna—. (| Me has echado de menos?

Ella levanto hacia él su rostro, rojo de verglienza, y le mird con aire culpable y suplicante,
pero el miedo y la turbacion le impedian decir la verdad.

—No es nada... —exclamé—. Es que...

—Sentémonos —dijo él, levantandola y haciéndole tomar asiento a la mesa—. Asi... Come
esta perdiz. Tendras hambre, pobrecita.

Ella aspiraba con avidez el aire de su hogar y comia la perdiz, mientras él la miraba con
ternura y reia satisfecho.

Vi

Por lo visto, a mediados del invierno Dimov empez6 a darse cuenta de que su mujer le
engafiaba. Como si él mismo no tuviera la conciencia tranquila, no se atrevia a mirarla a los
0jos, no esbozaba una jovial sonrisa cuando se encontraban y, para quedarse menos tiempo
a solas con ella, solia llevar a comer a su colega Korosteliov, hombre pequefio, con la
cabeza rapada y el rostro ajado, que, cuando hablaba con Olga Ivanovna, se ponia tan
nervioso que desabrochaba todos los botones de su chaqueta y a continuacion los volvia a
abrochar; luego se tiraba de la guia izquierda del bigote con la mano derecha. Durante la
comida los dos médicos hablaban de la posicidn alta del diafragma, que a veces producia
trastornos cardiacos, o de los numerosos casos de neuritis que se observaban en los Gltimos
tiempos o de que la vispera, al practicar la autopsia a un cadaver al que le habian
diagnosticado «anemia perniciosa», Dimov habia descubierto un céncer de pancreas. Daba
la impresién de que hablaban de medicina solo para dar a Olga Ivanona la posibilidad de
callarse, es decir, de no mentir. Tras la comida Korosteliov se sentaba al piano, mientras
Dimov le decia con un suspiro:

—iBueno, amigo! jAdelante! Tdcanos algo triste.

Levantando los hombros y separando mucho los dedos, Korosteliov tocaba algunos acordes
y empezaba a cantar con voz de tenor: «Muéstrame una morada donde el campesino ruso
no gima», mientras Dimov volvia a suspirar, apoyaba la cabeza en el pufio y se quedaba
pensativo.

En los ultimos tiempos Olga Ivanovna se comportaba con una enorme imprudencia. Todas
las mafianas se levantaba de pésimo humor, pensando que Riabovski ya no la queria y que,
gracias a Dios, todo habia terminado. Pero, tras beber una taza de café, llegaba a la



conclusion de que Riabovski le habia quitado a su marido y ahora se habia quedado sin
marido y sin Riabovski; luego recordaba los comentarios de sus amigos sobre un cuadro
sorprendente que Riabovski preparaba para una exposicion, una mezcla de paisaje y pintura
de género, a la manera de Polenov, que entusiasmaba a todos los que visitaban su taller;
pensaba que lo habia concebido bajo su influencia y que, en general, si habia hecho tan
grandes progresos se debia a ella. Su influjo era tan beneficioso y fundamental que, si le
abandonaba, €l podia echarse a perder. Y recordaba también que la ultima vez que fue a
verla, vestido con un traje gris moteado y una corbata nueva, le pregunt6 con voz languida:
«; S0y guapo?». La verdad es que, con sus ropas elegantes, sus largos rizos y sus 0jos
azules, estaba muy atractivo (;0 solo era una impresion?); en esa ocasion, se habia
mostrado carifioso con ella.

Tras evocar muchos recuerdos y sopesar la situacion, Olga lvanovna se vistio y, presa de
una gran agitacion, se dirigio al taller de Riabovski. Lo encontrd contento y encantado con
su cuadro, que en verdad era extraordinario; pegaba saltos, hacia tonterias y respondia a las
preguntas serias con bromas. Olga lvanovna estaba celosa del cuadro y lo odiaba, pero, por
cortesia, lo contempl6 en silencio durante cinco minutos y, suspirando como si estuviera
ante un objeto sagrado, dijo en voz baja:

—Si, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, ¢sabes?

Luego empezé a suplicarle que la amara, que no la abandonase, que tuviera piedad de ella,
pobre y desdichada mujer. Lloraba, le besaba las manos, exigia que le jurase amor, trataba
de demostrar que, sin su influencia benéfica, perderia el norte y se echaria a perder. Y tras
agriar el buen humor del pintor y paladear su propia humillacion, se dirigia a casa de la
costurera o de una actriz conocida para solicitar una entrada.

Si no lo encontraba en el taller, le dejaba una nota en la que le juraba que, si no iba a verla
ese mismo dia, se envenenaria sin falta. El se asustaba, acudia a su casa y se quedaba con
ella hasta la hora del almuerzo. Sin preocuparse de la presencia del marido, le hablaba con
insolencia y ella le respondia de la misma manera. Ambos sentian que estaban unidos, se
comportaban como déspotas y enemigos, se enfurecian; ese furor les impedia ver que su
conducta era indecente y que incluso Korosteliov, el del craneo rapado, se daba cuenta de
todo. Después del almuerzo se despedia apresuradamente y se marchaba.

—¢Adonde va usted? —Ile preguntaba Olga Ivanovna en el vestibulo, mirandole con odio.

El, frunciendo el cefio y entornando los ojos, nombraba a alguna dama a la que ambos
conocian; era evidente que se burlaba de sus celos y queria fastidiarla. Ella se retiraba a su
dormitorio y se tumbaba en la cama; los celos, el enfado y los sentimientos de humillacién
y vergienza le hacian morder la almohada y sollozar de manera ruidosa. Dimov dejaba a
Korosteliov en el salén, se dirigia al dormitorio y, confundido y turbado, le decia en voz
queda:

—No llores tan fuerte, querida... ;Para qué? Estas cosas es mejor callarlas... No hay que
dejarlas traslucir... Ya sabes que el pasado no puede remediarse.

Sin saber como aplacar sus ardientes celos, que hasta le daban dolor de cabeza, y pensando
que aun estaba a tiempo de arreglar la situacion, se lavaba, se empolvaba el rostro lloroso y
volaba a casa de la dama conocida. Al no encontrar alli a Riabovski, iba a ver a otra y luego



a una tercera... En un principio se avergonzaba de esos viajes en coche, pero luego acabo
acostumbrandose y hubo veces en que recorrio, en una sola tarde, los domicilios de todas
las damas conocidas en busca de Riabovski, y todas se daban cuenta del objeto de su visita.

Un dia, hablando con Riabovski de su marido, le dijo:
—iEse hombre me abruma con su grandeza de alma!

Esa frase le gusto tanto que, cuando coincidia con pintores que estaban al corriente de su
aventura con Riabovski, no dejaba de repetir, con un gesto enérgico con la mano:

—iEse hombre me abruma con su grandeza de alma!

Su vida seguia los mismos derroteros que el afio anterior. Los miércoles recibia. El actor
declamaba, los pintores dibujaban, el violonchelista tocaba, el cantante cantaba e,
invariablemente, a las once y media, se abria la puerta del comedor y Dimov, sonriendo,
decia:

—Sefiores, pasen a tomar algo.

Lo mismo que antes, Olga Ivanovna seguia buscando grandes hombres, los encontraba vy,
cuando dejaban de satisfacerle, buscaba otros. Lo mismo que antes, regresaba todos los dias
a altas horas de la noche, pero Dimov ya no dormia, como el afio anterior, sino que
trabajaba en su despacho. Se acostaba a las tres y se levantaba a las ocho.

Una tarde en que ella se preparaba delante del espejo para ir al teatro, Dimov entro en el
dormitorio vestido de frac y con una corbata blanca. Esbozé una dulce sonrisa y, como
antes, la miré alegremente a los 0jos. Su rostro resplandecia.

—Vengo de defender mi tesis —dijo, sentandose y frotandose las rodillas.
—¢Te haido bien? —preguntd Olga Ivanovna.

—iYa lo creo! —respondid sonriendo y estird el cuello para contemplar en el espejo el
rostro de su mujer, que seguia dandole la espalda y arreglandose el peinado—. jYa lo creo!
—repiti6—. Sabes, es muy posible que me nombren profesor adjunto del curso de patologia
general. Hay rumores. ..

A juzgar por la expresion feliz y radiante de su rostro, parecia evidente que, si Olga
Ivadnovna hubiera compartido su alegria y su triunfo, le habria perdonado todo, tanto lo
presente como lo futuro, y habria olvidado el pasado, pero ella no entendia lo que queria
decir profesor adjunto o patologia general, y ademas temia llegar tarde al teatro, de modo
que no dijo nada.

Dimov sigui6 sentado un par de minutos, sonrié con aire culpable y sali6 de la habitacion.

Vil

Fue un dia de lo més agitado.



Dimov tenia un fuerte dolor de cabeza; por la mafiana no se tomd el té, ni fue al hospital,
quedandose tumbado en la otomana de su despacho. Poco después de las doce, como de
costumbre, Olga Ivadnovna fue a ver a Riabovski para ensefiarle un estudio de nature morte
y preguntarle por qué no habia ido a su casa la vispera. El estudio le parecia insignificante y
solo lo habia pintado como pretexto para visitar al pintor.

Entré sin llamar y, mientras se quitaba los chanclos en el vestibulo, oyo en el taller unos
pasos rapidos y silenciosos, el susurro de un vestido de mujer; entré a toda prisa en el taller
para echar una ojeada, pero solo alcanzo a ver el pliegue de una falda marron, que centelle6
un instante antes de desaparecer detrds de un cuadro de gran tamario, recubierto, junto con
el caballete, por un calico negro que llegaba hasta el suelo. No habia duda: quien se habia
ocultado alli era una mujer. jCuantas veces la propia Olga Ivanovna habia encontrado
refugio tras ese cuadro! Riabovski, con signos evidentes de turbacién y como sorprendido
de su llegada, le tendié las manos y le dijo con una sonrisa forzada:

—ijA-a-ah! Me alegro mucho de verla. ;Qué hay de nuevo?

Los ojos de Olga Ivanovna se llenaron de lagrimas. Sentia vergiienza y amargura, pero por
nada del mundo habria consentido en hablar en presencia de una mujer extrafia, de una
rival, de una mentirosa que, oculta detras del cuadro, probablemente se reia con malicia
para sus adentros.

—Te he traido un estudio... —dijo timidamente, con un hilo de voz, y sus labios
empezaron a temblar—, una nature morte.

—ijA-a-ah...! ;Un estudio?

El artista lo cogid y, mientras lo examinaba, paso a la otra habitacion como sin darse
cuenta.

Olga Ivanovna lo sigui6 sin rechistar.

—Una naturaleza muerta... hecha por mano experta —farfull, como buscando rimas—.
Puerta... Yerta... Alerta...

En el taller se oyeron unos pasos apresurados y el rumor de un vestido. Eso significaba que
ella se habia ido. Olga Ivanovna sintié deseos de gritar con fuerza, de golpear la cabeza del
pintor con un objeto contundente y después marcharse, pero las lagrimas le impedian ver,
se sentia agobiada por la vergiienza y tenia la impresion de que ya no era Olga Ivanovna ni
una pintora, sino un insecto diminuto.

—Estoy cansado... —dijo con voz languida el pintor, mirando el estudio y sacudiendo la
cabeza para ahuyentar la fatiga—. Esté bien, sin duda, pero hoy un estudio, el afio pasado
un estudio y dentro de un mes un estudio... ;Como no se aburre? Yo en su lugar dejaria la
pintura y me dedicaria seriamente a la musica o a alguna otra cosa... No es usted pintora,
sino musica. jNo se imagina lo cansado que estoy! Voy a decir que nos traigan té... ;Eh?

Sali6 de la habitacion y Olga lvanovna oyé como daba ordenes a su criado. Para no tener
que despedirse ni entrar en explicaciones y, sobre todo, para no estallar en sollozos, se
dirigié corriendo al vestibulo, se puso los chanclos y, antes de que regresara Riabovski,
salio a la calle.



Fue a ver a la costurera, luego a casa de Barnai, que acababa de volver de viaje, y después a
una tienda de mdusica; durante todo el tiempo estuvo pensando en una carta fria, cruel, llena
de dignidad, y en el viaje que en verano u otofio haria con Dimov a Crimea, donde se
liberaria definitivamente del pasado y empezaria una nueva vida.

Volvio tarde a casa y, sin cambiarse siquiera de ropa, se senté en el comedor a escribir la
carta. Riabovski le habia dicho que no era pintora y ella, para vengarse, le escribia que él
todos los afios pintaba lo mismo y todos los dias repetia las mismas cosas, que se habia
estancado y que no crearia nada mejor de lo que ya habia hecho. También queria decirle
que muchos de sus logros se debian a la influencia benéfica de ella y que, si él se
comportaba mal, era porque algunas personas ambiguas, como la que ese dia se habia
escondido detras del cuadro, contrarrestaban esa influencia.

—iQuerida! —Ile llamo6 Dimov desde el despacho, sin abrir la puerta—. jQuerida!
—¢Queé quieres?

—~Querida, no entres aqui, acércate solo a la puerta. Asi... Anteayer contraje la difteria en
el hospital y ahora... no me encuentro bien. Envia enseguida a buscar a Korosteliov.

Olga Ivanovna llamaba siempre a su marido, como a todos los hombres de su entorno, no
por el nombre, sino por el apellido; su nombre, Osip, no le gustaba, pues le recordaba al
Osip de Gogol y un trabalenguas ruso. Pero ahora grito:

—iOsip, no puede ser!

—iEnvia a buscarlo! No me encuentro bien... —dijo Dimov del otro lado de la puerta, y
Olga Ivanovna pudo oir como se acercaba al divan y se tumbaba—. jEnvia a buscarlo! —
afiadié con voz sorda.

«¢,Qué esta pasando? —pensd Olga Ivanovna, helada de miedo—. jParece grave!».

Sin ninguna necesidad cogié una vela y se dirigié al dormitorio; una vez alli, mientras
consideraba lo que debia hacer, se vio por causalidad en el espejo. Con su rostro palido y
asustado, la chaqueta de hombreras altas, los volantes amarillos en el pecho y la singular
disposicion de las rayas de la falda, se encontré fea y repugnante. De pronto sintié una
arrolladora pena por Dimov, por el amor infinito que le profesaba, por su juventud e incluso
por su cama abandonada, en la que hacia tiempo que no dormia, y recordd su sonrisa de
siempre, dulce y sumisa. Se ech¢ a llorar con amargura y escribié a Korosteliov una carta
suplicante. Eran las dos de la madrugada.

VIl

Cuando pasadas ya las siete Olga Ivanovna salié de su dormitorio, con la cabeza pesada por
el insomnio, despeinada, fea y con una expresion culpable, vio pasar por el vestibulo a un
sefior de barba negra, por lo visto un médico. Olia a medicamentos. Cerca de la puerta del
despacho estaba Korosteliov, retorciéndose la guia izquierda del bigote con la mano
derecha.



—Perdoneme, pero no puedo dejarla pasar —Ile dijo con voz sombria—. Podria
contagiarse. Ademas, no tiene usted nada que hacer alli. Esta delirando.

—¢Es cierto que ha contraido la difteria? —pregunté Olga Ivanovna en un susurro.

—A las personas que se buscan problemas, habria que llevarlas ante la justicia —farfullo
Korosteliov, sin responder a la cuestion de Olga Ivanovna—. ;Sabe como se ha
contagiado? Aspirando el martes, a través de un tubo, las membranas diftéricas de un nifio.
Y (para qué? Es una estupidez... Lo hizo asi, sin pensarlo siquiera...

—¢Corre mucho peligro? —pregunt6 Olga lvanovna.
—Si, dicen que es una forma grave. En realidad, habria que llamar a Shrek.

Vino un hombre pequefio, pelirrojo, con larga nariz y acento judio, luego otro alto,
encorvado, desgrefiado, parecido a un archidiacono, y mas tarde un joven muy grueso, de
cara colorada, con gafas. Eran médicos que venian a turnarse a la cabecera de su colega.
Korosteliov, cuando fue relevado, no se marché a su casa, sino que se quedo alli, vagando
por las habitaciones como una sombra. La doncella llevaba té a los doctores que estaban de
guardia y a menudo tenia que ir corriendo a la farmacia, de modo que no habia nadie para
limpiar las habitaciones. Por toda la casa reinaba el silencio y flotaba un ambiente de
tristeza.

Olga Ivanovna se habia quedado en su dormitorio, pensando que Dios la castigaba por
haber engafiado a su marido. Un ser taciturno, resignado, incomprensible, despersonalizado
por su mansedumbre, falta de caracter, debilidad y bondad excesiva, sufria sordamente, sin
quejarse, en el divan de su despacho. Si se hubiera quejado, aunque fuera en medio del
delirio, los doctores que montaban guardia se habrian enterado de que la culpable de la
situacion no era solo la difteria. También podian haberle preguntado a Korosteliov, que lo
sabia todo; no en vano miraba a la mujer de su amigo con 0jos que parecian decir que ella
era la principal y verdadera asesina y la difteria solo su complice. Ya no recordaba ni la
noche con luna en el VVolga, ni la declaracion de amor, ni la vida poética en la isba; solo se
daba cuenta de que por vano capricho, por simple travesura, se habia ensuciado de pies a
cabeza con algo fangoso, viscoso, cuya mancha nunca podria limpiar. ..

«jAh, qué horrible mentira! —pensé al recordar su agitada relacion con Riabovski—.
iMaldito sea todo aquello...!».

A las cuatro almorz6 en compafiia de Korosteliov. EI no comié nada, contentandose con
beber vino tinto y fruncir el cefio. Ella tampoco probd bocado. Tan pronto rezaba para si y
le prometia a Dios que, si Dirnov recobraba la salud, volveria a quererlo y seria una esposa
fiel, como, olvidandose por un momento de sus palabras, miraba a Korosteliov y pensaba:
«¢ Es posible que no le aburra ser un hombre corriente, sin nada destacable, completamente
desconocido, y encima con esa cara demacrada y esos malos modales?». Luego le parecia
que Dios iba a fulminarla en ese mismo instante porque, por temor al contagio, no habia
entrado ni una sola vez en el despacho de su marido. En general, la dominaba un
sentimiento confuso y angustioso y el convencimiento de que la vida estaba arruinada y
nada podria enderezarla...



Tras el almuerzo cay6 la noche. Cuando Olga Ivanovna entr6 en el salén, Korosteliov
estaba durmiendo en un sofa, con la cabeza apoyada en un cojin de seda, bordado de oro.
«Kji-pua... —roncaba—, Kji-pjuax».

Los médicos, que venian a montar guardia y luego se marchaban, no advertian ese
desorden. Un extrafio durmiendo y roncando en el saldn, estudios en las paredes, una
decoracion extravagante y una anfitriona desgrefiada y vestida con negligencia: nada de eso
despertaba el menor interés. Uno de los médicos se echd a reir sin venir a cuento y en esa
risa habia un componente de extrafieza y timidez que daba miedo.

Cuando Olga Ivanovna volvié a entrar en el salon, Korosteliov ya no dormia; estaba
sentado y fumaba.

—Tiene difteria en la cavidad nasal —dijo en voz baja—. El corazon no le funciona bien.
En realidad, la cosa va mal.

—NMande a buscar a Shrek —dijo Olga Ivanovna.

—Ya ha estado aqui. Fue €l quien advirtio que la difteria habia alcanzado la nariz. Ademas,
¢qué puede hacer Shrek? En realidad, no es nadie. El es Shrek y yo soy Korosteliov, nada
mas.

El tiempo pasaba con desesperante lentitud. Olga Ivanovna se habia tumbado vestida en la
cama, sin hacer desde la mafana, y se habia quedado traspuesta. Se figuraba que el
apartamento entero, desde el suelo hasta el techo, estaba ocupado por una enorme masa de
hierro y que bastaba con retirarla para que todos se sintieran alegres y aliviados. Al
despertarse, recordd que no se trataba de una masa de hierro, sino de la enfermedad de
Dimov.

«Naturaleza muerta, experta... —pensaba, quedandose de nuevo adormilada—, puerta...
yerta... Y ;en el caso de médico? Médico, épico, étnico... ético. ;Donde estan ahora mis
amigos? ;Saben la pena que me embarga? Sefior, sdlvame, protégeme. Médico, épico...».

Y volvia a sofiar con la masa de hierro... Las horas parecian interminables, aunque en la
planta baja se oian con frecuencia las campanadas del reloj. El timbre no dejaba de sonar;
eran médicos... Entr6 la doncella con un vaso vacio sobre una bandeja y pregunto:

—Sefiora, ¢quiere que le haga la cama?

Y, al no recibir respuesta, salio. VVolvié a oirse el reloj de abajo. Olga Ivanovna vio en
suefios la lluvia sobre el Volga, luego alguien volvio a entrar en la habitacion, al parecer un
extrafio. La joven se levantd de un salto y reconocié a Korosteliov.

—¢Que hora es? —pregunto.
—Casi las tres.
—¢Y bien?

—iY bien! He venido a decirle que se muere...



Dejo escapar un sollozo, se sentd en la cama al lado de ella y se secd las lagrimas con la
manga. En un principio ella no comprendio, pero luego sintié que todo su cuerpo se
quedaba helado e hizo lentamente la sefial de la cruz.

—Se muere... —repitid él con un hilo de voz y volvid a sollozar—. Se muere porque se ha
sacrificado... jQué pérdida para la ciencia! —dijo con amargura—. jComparado con todos
nosotros, era un gran hombre, un hombre excepcional! jQué dotes! jQué esperanzas nos
hacia concebir a todos! —continué Korosteliov, retorciéndose las manos— jDios mio,
habria sido un sabio de los que ya no quedan! jOska Dimov, Oska Dimov, qué has hecho!
iAh, Dios mio!

Korosteliov, presa de la desesperacion, se cubrié el rostro con las manos y sacudio la
cabeza.

—iY qué fuerza moral! —continud, cada vez més irritado con alguien—. jUn alma buena,
pura, noble! jMas que un hombre, parecia un cristal! Se consagré a la ciencia y murio por
ella. Y trabajaba como un buey, dia y noche, sin que nadie le compadeciera; el joven sabio,
el futuro profesor, tuvo que buscarse clientela particular y pasarse las noches traduciendo
para pagar €sos... jasquerosos trapos!

Korosteliov mird con odio a Olga Ivanovna, cogio la sabana con ambas manos y tird de ella
con rabia, como si tuviera alguna culpa.

—No se cuidaba y nadie se compadecia de él. En verdad, jpara qué hablar!
—iSi, un hombre como hay pocos! —dijo alguien con voz de bajo en el salon.

Olga Ivanovna repasé toda su vida en comdn, de principio a fin, en todos sus detalles, y de
pronto comprendid que, en comparacion con todos sus conocidos, era realmente un hombre
grande, Unico, excepcional. Cuando record6 con qué respeto le trataban su difunto padre y
sus colegas médicos, comprendi6 que todos veian en él una futura celebridad. Las paredes,
el techo, la lampara y la alfombra se pusieron a hacer guifios burlones, como diciéndole:
«jLo has dejado escapar! jLo has dejado escapar!». Deshecha en lagrimas, se lanzé fuera de
la habitacidn, se cruzé en el salén con un hombre desconocido y se precipito en el despacho
de su marido. Este yacia inmovil en el divan turco, cubierto hasta la cintura por una manta.
Su rostro, terriblemente demacrado y enflaquecido, tenia una tonalidad gris amarillenta que
jamas se advierte en los vivos; solo la frente, las cejas negras y su habitual sonrisa
permitian reconocer en él a Dimov. Olga Ivanovna palp6 con premura su pecho, su frente y
sus manos. El pecho aln estaba tibio, pero en la frente y las manos se percibia ya un frio
desagradable. Y los ojos entornados no miraban a Olga lvanovna, sino la manta.

—iDimov! —le llamo6 en voz alta— jDimov!

Queria explicarle que se habia equivocado, que no todo estaba perdido, que la vida aln
podia ser hermosa y feliz, que él era un hombre grande, Unico, excepcional, que ella le
veneraria toda la vida, le adoraria y sentiria en su presencia una especie de temor sagrado...

—iDimov! —Ile llamaba, sacudiéndole el hombro, resistiéndose a creer que ya nunca
despertaria— jDimov, Dimov!

En el salon Korosteliov le decia a la doncella:



—No hay nada que preguntar. Vaya a la garita de la iglesia y pregunte por un hospicio de
mujeres. Ellas lavaran el cadaver, lo vestiran y haran todo lo que sea menester.



