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I 

A la boda de Olga Ivánovna acudieron todos sus amigos y buenos conocidos. 

—Mírenle: ¿no es cierto que tiene algo? —decía ella a sus amigos, señalando a su marido 

con un movimiento de cabeza, como queriendo aclarar por qué se había casado con un 

hombre sencillo y de lo más corriente, que no se distinguía por nada. 

Su marido, Osip Stepánich Dímov era médico y tenía rango de consejero titular. Trabajaba 

en dos hospitales: en uno como interno y en otro como médico forense. Todas las mañanas, 

desde las nueve hasta el mediodía, recibía a los enfermos y desempeñaba sus funciones en 

la sala; después de las doce tomaba el tranvía de caballos y se dirigía al otro hospital, donde 

practicaba la autopsia de los enfermos fallecidos. Su clientela particular era insignificante y 

no le reportaba más de unos quinientos rublos al año. Eso era todo. En cambio, tanto Olga 

Ivánovna como sus amigos y conocidos eran personas fuera de lo común. Cada uno de ellos 

se distinguía por algo y había alcanzado cierta notoriedad, se había hecho un nombre y 

pasaba por una celebridad o, en caso de que aún no fuera conocido, alimentaba las más 

brillantes esperanzas. Había un actor dramático, gran talento, que gozaba desde hacía 

tiempo de amplio reconocimiento, hombre elegante, inteligente y discreto, y además 

excelente recitador, que daba a Olga Ivánovna clases de declamación; un cantante de ópera, 

gordo y bonachón, que aseguraba a Olga Ivánovna entre suspiros que estaba echándose a 

perder: si no fuera tan perezosa y se esforzara, podría convertirse en una cantante notable; 

había también algunos pintores, a la cabeza de los cuales estaba Riabovski, pintor de 

género, animalista y paisajista, joven rubio y atractivo de unos veinticinco años, que tenía 

éxito en las exposiciones y había vendido su último cuadro por quinientos rublos; retocaba 

los estudios de Olga Ivánovna y decía que tal vez podría crear algo de valor; también había 

un violonchelista, que sacaba lamentos de su instrumento y confesaba abiertamente que, de 

todas las mujeres que conocía, solo Olga Ivánovna estaba en condiciones de acompañarlo. 

También estaba presente un hombre de letras, joven pero ya famoso, que escribía relatos, 

obras de teatro y cuentos. ¿Quién más? Ah sí, Vasili Vasílich, un hacendado, ilustrador y 

miniaturista diletante, gran conocedor del antiguo estilo ruso, de las leyendas históricas y 

de las epopeyas, que hacía verdaderas maravillas sobre papel, porcelana y platos ahumados. 

En medio de ese círculo artístico, independiente y mimado por el destino, delicado y 

discreto, pero cuyos miembros solo se acordaban de la existencia de los médicos cuando 

estaban enfermos y a quienes el nombre de Dímov no les decía más que el de Sidorov o 

Tarásov, en medio de ese círculo Dímov parecía una figura extraña, insignificante y 

pequeña, aunque era de elevada talla y ancho de hombros. Daba la impresión de llevar un 

frac ajeno y su barba recordaba la de un dependiente. Sin embargo, de haber sido escritor o 

pintor habrían dicho que su barba se asemejaba a la de Zola. 



El actor decía a Olga Ivánovna que, con sus cabellos de lino y su traje de novia, guardaba 

un gran parecido con un esbelto cerezo en primavera, todo cubierto de delicadas flores 

blancas. 

—¡No, escúcheme! —respondió Olga Ivánovna, cogiéndole del brazo—. ¿Cómo ha 

sucedido todo esto? Escúcheme, escúcheme… Debo decirle que mi padre trabajaba con 

Dímov en el mismo hospital. Cuando mi pobre padre enfermó, Dímov pasaba días y noches 

enteras a su cabecera. ¡Cuánto sacrificio! Escuche, Riabovski… Escuche usted también, 

escritor, que es muy interesante. Acérquese un poco más. ¡Cuánto sacrificio! ¡Cuánta 

compasión sincera! Yo tampoco dormía y pasaba la noche junto a mi padre; de pronto, 

figúrense, el joven héroe sucumbió. Mi Dímov se enamoró perdidamente de mí. En verdad, 

el destino es de lo más extravagante. Después de la muerte de mi padre, vino a verme 

alguna vez, nos encontramos en la calle y un buen día, de repente, zas, se declara… 

Menuda sorpresa… Me pasé toda la noche llorando y yo misma me enamoré locamente. Y 

ahora, como ven, me he convertido en su mujer. ¿No es cierto que hay en él algo vigoroso y 

fuerte, algo de oso? En este momento vemos su rostro de tres cuartos, mal iluminado, pero 

cuando se vuelva, mírenle la frente. Riabovski, ¿qué me dice usted de esa frente? ¡Dímov, 

estamos hablando de ti! Me gritó a su marido—. Ven aquí. Ofrece tu honrada mano a 

Riabovski… Así. Sean buenos amigos. 

Dímov, con una sonrisa ingenua y bondadosa, le tendió la mano a Riabovski y dijo: 

—Encantado. Conmigo se licenció otro Riabovski. ¿No será pariente suyo? 

  

II 

  

Olga Ivánovna tenía veintidós años, Dímov treinta y uno. Su vida de casados empezó muy 

bien. Olga Ivánovna cubrió todas las paredes del salón con estudios propios o ajenos, con 

marco o sin enmarcar, y alrededor del piano y de los muebles organizó una hermosa 

composición de sombrillas chinas, caballetes, paños multicolores, puñales, estatuillas y 

fotografías… Los muros del comedor los tapizó de imágenes populares, colgó chanclos y 

hoces, dispuso en una esquina un rastrillo y una hoz, conformando de ese modo un 

comedor de estilo ruso. En el dormitorio, para que se pareciera a una gruta, envolvió el 

techo y las paredes de una tela oscura, colgó encima de las camas un farol veneciano y situó 

junto a la puerta una estatua con una alabarda. Todo el mundo consideró que la joven pareja 

tenía un hogar muy agradable. 

Cada día, tras levantarse a eso de las once, Olga Ivánovna tocaba el piano o, si hacía sol, 

pintaba al óleo. Luego, poco después del mediodía, iba a ver a la costurera. Como no 

disponían de mucho dinero, lo justo para ir tirando, ambas mujeres tenían que servirse de 

toda suerte de argucias para que ella pudiera cambiar a menudo de ropa y deslumbrar con 

su vestuario. Muy a menudo con un viejo vestido teñido, algunos trozos de tul, encajes, 

felpa y seda de escaso valor realizaban auténticos milagros, verdaderas maravillas, un 

sueño más que un vestido. Desde allí Olga Ivánovna solía dirigirse a casa de alguna actriz 

conocida para ponerse al corriente de las novedades teatrales y, de paso, procurarse 

entradas para el estreno de una obra o una gala. A continuación se trasladaba al taller de un 



pintor o a una exposición; luego, al domicilio de alguna celebridad para invitarle o rendirle 

visita o simplemente para charlar un rato. Y en todas partes la recibían con alegría y 

afabilidad y le aseguraban que era inteligente, encantadora, excepcional… Aquéllos a 

quienes ella consideraba celebridades y grandes hombres la trataban como a una de los 

suyos, como a una igual, y le pronosticaban de manera unánime que, con su talento, gusto e 

ingenio, llegaría a ser alguien, siempre que no desperdiciara sus habilidades. Ella cantaba, 

tocaba el piano, pintaba, esculpía, participaba en espectáculos de aficionados, y ninguna de 

esas actividades las realizaba de cualquier manera, sino con talento; ya confeccionara 

farolillos para la iluminación, se engalanara o le anudara a alguien la corbata, el resultado 

destacaba por su arte, gracia y encanto extraordinarios. Pero nada testimoniaba mejor sus 

aptitudes que su habilidad para trabar rápido conocimiento y estrechar relaciones con 

personas célebres. Apenas había alcanzado alguien cierta fama y había dado que hablar, 

cuando ella ya se las había ingeniado para que se lo presentaran y, ese mismo día, se había 

ganado su amistad y lo había invitado a su casa. Toda nueva relación era para ella una 

verdadera fiesta. Adoraba a las personas famosas, se enorgullecía de su trato y cada noche 

las veía en sueños. Su sed de ellas era insaciable. Las antiguas relaciones pasaban y caían 

en el olvido, sustituidas por otras nuevas, pero pronto se acostumbraba también a ellas o se 

desencantaba y empezaba a buscar con avidez nuevos grandes hombres; los encontraba y 

otra vez se ponía a buscar. ¿Para qué? 

Entre las cuatro y las cinco comía en casa con su marido. La sencillez, buen sentido y 

bondad de Ósip la llenaban de ternura y entusiasmo. Se levantaba a cada momento de su 

silla, le abrazaba impetuosamente la cabeza y le cubría de besos. 

—Eres un hombre inteligente y noble, Dímov —decía—, pero tienes un defecto muy 

importante. No te interesas lo más mínimo por el arte. Rechazas la música y la pintura. 

—No las comprendo —decía él con humildad—. Durante toda mi vida me he ocupado de 

las ciencias naturales y de la medicina, y nunca he tenido tiempo de interesarme por las 

artes. 

—Pero ¡eso es algo terrible, Dímov! 

—¿Por qué? Tus conocidos no saben nada de ciencias naturales ni de medicina y, sin 

embargo, tú no se lo reprochas. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo los paisajes ni las 

óperas, pero me digo: si personas inteligentes les consagran toda su vida y otras personas 

inteligentes pagan ingentes sumas por ellos, es que son necesarios. Yo no los comprendo, 

pero no comprender no significa rechazar. 

—¡Deja que estreche tu honrada mano! 

Después del almuerzo Olga Ivánovna visitaba a algunos conocidos, luego iba al teatro o al 

concierto y regresaba a casa después de la medianoche. Y así todos los días. 

Recibía los miércoles. En esas veladas la anfitriona y sus invitados no jugaban a las cartas 

ni bailaban, sino que se ocupaban de diversas actividades artísticas. El actor dramático 

recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en uno de los numerosos álbumes de 

Olga Ivánovna, el violonchelista tocaba y la propia anfitriona dibujaba, modelaba, cantaba 

y acompañaba al piano. En los intervalos entre la lectura, la música y el canto, se hablaba y 

se discutía de literatura, teatro y pintura. No había ninguna dama, pues Olga Ivánovna las 



consideraba a todas, excepto a las actrices y a su costurera, aburridas y triviales. Ninguna 

velada transcurría sin que la anfitriona se estremeciera cada vez que sonaba la campanilla y 

dijera con expresión triunfante: «¡Es él!», es decir, alguna nueva celebridad a la que había 

invitado por vez primera. Dímov no estaba en el salón y nadie se acordaba de su existencia. 

Pero a las once y media en punto aparecía en el umbral de la puerta que daba al comedor y, 

con su sonrisa bondadosa y humilde, decía, frotándose las manos: 

—Señores, hagan el favor de venir a cenar. 

Todos pasaban al comedor y siempre veían sobre la mesa las mismas viandas: una fuente 

con ostras, jamón o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos garrafas de vino. 

—¡Mi querido maître d’hôtel! —exclamaba Olga Ivánovna, aplaudiendo con entusiasmo—. 

¡Realmente eres encantador! ¡Señores, presten atención a su frente! Dímov, vuélvete de 

perfil. Fíjense, señores: el rostro de un tigre de Bengala y la expresión dulce y bondadosa 

de un ciervo. ¡Ay, querido! 

Los invitados comían y, mirando a Dímov, pensaban: «En verdad, es un hombre 

estupendo», pero pronto se olvidaban de él y seguían hablando de teatro, música y pintura. 

La joven pareja era feliz y su vida transcurría sin incidentes. No obstante, la tercera semana 

de su luna de miel no fue del todo dichosa, sino más bien triste. Dímov contrajo la erisipela 

en el hospital, guardó cama durante seis días y tuvo que cortarse al rape sus hermosos 

cabellos negros. Olga Ivánovna no se apartaba de su lado y lloraba con amargura, pero 

cuando empezó a mejorar, le puso un pañuelo blanco en su cabeza rasurada y empezó a 

pintar un beduino sirviéndose de él como modelo. Ambos lo encontraron divertido. Al cabo 

de dos o tres días, cuando, ya restablecido, Dímov reanudó sus tareas en el hospital, sufrió 

un nuevo contratiempo. 

—¡No tengo suerte, cariño! —dijo durante el almuerzo—. Hoy he tenido que practicar 

cuatro autopsias y me he cortado dos dedos. No me he dado cuenta hasta que he llegado a 

casa. 

Olga Ivánovna se asustó. Él sonrió y dijo que no tenía importancia, que a menudo se hacía 

cortes en las manos cuando abría los cadáveres. 

—Estoy tan ensimismado en mi trabajo, querida, que a veces no me doy cuenta de lo que 

hago. 

Olga Ivánovna esperaba con preocupación algún signo de infección y por las noches 

rezaba, pero todo salió bien. La vida retomó su curso plácido y feliz, sin penas ni alarmas. 

El presente era hermoso y estaba a punto de ceder su lugar a la primavera, que ya sonreía 

en la lejanía, prometiendo mil alegrías. ¡La felicidad no iba a tener fin! En abril, mayo y 

junio una dacha fuera de la ciudad, paseos, estudios, jornadas de pesca, el canto de los 

ruiseñores; luego, desde julio hasta otoño, el viaje de los pintores por el Volga, en el que 

Olga Ivánovna, en calidad de miembro permanente de la sociedad, también tomaría parte. 

Ya se había hecho dos vestidos de viaje de lino, había comprado pinturas, pinceles, lienzos 

y una paleta nueva. Riabovski la visitaba casi todos los días para examinar sus progresos en 

la pintura. Cuando le mostraba alguna obra, él hundía las manos en los bolsillos, apretaba 

con fuerza los labios, resoplaba y decía: 



—Sí… Esa nube chirría: no está iluminada por la luz del atardecer. El primer término es 

algo angosto y no está del todo bien, ¿comprende?… Su pequeña isba parece ahogarse y 

chilla de manera lamentable… Habría que haber puesto más sombra en esa esquina. Pero 

en conjunto no está mal… La felicito. 

Y cuanto más incomprensibles eran sus palabras, mejor las entendía Olga Ivánovna. 

  

III 

  

El segundo día de Pentecostés, después del almuerzo, Dímov compró fiambres y 

bombones, y se dirigió a la dacha para visitar a su mujer. Hacía dos semanas que no la veía 

y la echaba mucho de menos. Sentado en el vagón y, más tarde, mientras buscaba la dacha 

en el extenso bosque, se sintió dominado por el hambre y el cansancio; soñaba con cenar 

tranquilamente con su esposa y luego retirarse a descansar, al tiempo que miraba con 

satisfacción el paquete con el caviar, el queso y el salmón blanco. 

Cuando encontró la dacha y la reconoció, el sol ya se había puesto. La vieja doncella le dijo 

que la señora no estaba en casa y que probablemente no tardaría en regresar. La dacha, de 

aspecto poco atractivo con sus techos bajos, cubiertos de papel blanco, y sus suelos de 

tablas desiguales y agrietadas, solo tenía tres habitaciones. En la primera había una cama; 

en la segunda lienzos, pinceles, papeles con manchas de grasa y abrigos y sombreros de 

hombre tirados sobre las sillas y los alféizares; en la tercera Dímov se encontró con tres 

individuos desconocidos. Dos eran morenos y barbudos; el tercero, afeitado y grueso, tenía 

aspecto de actor. Sobre la mesa hervía el samovar. 

—¿Qué desea usted? —le preguntó el actor con voz de bajo, examinándole con 

displicencia—. ¿Quiere ver a Olga Ivánovna? Aguarde, no tardará en llegar. 

Dímov se sentó y se puso a esperar. Uno de los morenos, sin dejar de mirarle con aire 

soñoliento y desganado, se sirvió té y le preguntó: 

—¿Le apetece un poco de té? 

Dímov tenía hambre y sed, pero rechazó el té para no quedarse sin apetito. Pronto se oyeron 

unos pasos y una risa conocida; resonó una puerta y Olga Ivánovna entró corriendo en la 

habitación, con un sombrero de ala ancha y una caja en la mano, seguida de Riabovski, 

alegre y rubicundo, con una gran sombrilla y una silla plegable. 

—¡Dímov! —gritó Olga Ivánovna, enrojeciendo de alegría—. ¡Dímov! —repitió, apoyando 

la cabeza y las dos manos en el pecho de su marido—. ¡Eres tú! ¿Por qué has estado tanto 

tiempo sin venir? ¿Por qué? ¿Por qué? 

—¿Cuándo iba a venir, cariño? Siempre estoy ocupado y cuando tengo algo de tiempo, el 

horario de trenes no me viene bien. 

—¡Cuánto me alegro de verte! Toda la noche, toda, he estado soñando contigo; tenía miedo 

de que estuvieras enfermo. ¡Ah, si supieras qué atento eres y cuán a propósito has llegado! 

Serás mi salvador. ¡Solo tú puedes salvarme! Mañana se celebrará aquí una boda de lo más 



singular —continuó, riendo y rehaciendo el nudo de la corbata de su marido—. Se casa un 

joven telegrafista de la estación, un tal Chikeldéiev. Es un joven apuesto, nada tonto, con 

una expresión vigorosa y algo osuna, sabes… Podría servir de modelo para un joven 

varego. Todos los veraneantes le tenemos simpatía y le hemos dado nuestra palabra de 

honor de acudir a la boda… Es un hombre sin fortuna, solitario, tímido… naturalmente, no 

estaría bien negarle nuestra participación. Figúrate, la boda se celebrará después de la misa; 

luego, iremos todos a pie a casa de la novia… ¿Entiendes? El bosque, el canto de las aves, 

las manchas de sol en la hierba y todos nosotros como manchas multicolores sobre el fondo 

verde oscuro… De lo más original, en el gusto de los impresionistas franceses. Pero ¿qué 

voy a ponerme para ir a la iglesia, Dímov? —dijo Olga Petrovna con gesto de 

desconsuelo—. ¡Aquí no tengo nada, absolutamente nada! Ni vestido, ni flores, ni 

guantes… Tienes que salvarme. Si has venido es porque el destino quiere que me salves. 

Coge las llaves, querido, vuelve a casa y tráeme el vestido rosa que hay en el guardarropa. 

¿Te acuerdas? Es el que está colgado delante de todos… Luego vete al trastero y busca en 

el suelo, a mano derecha, dos cajas de cartón. Abre la de arriba y verás que contiene tul, 

mucho tul, y todo tipo de recortes de tela; las flores están debajo. Sácalas todas con mucho 

cuidado, trata de no arrugarlas, querido, y ya elegiré yo más tarde las que necesite… Y 

cómprame unos guantes. 

—Está bien —exclamó Dímov—. Mañana, cuando llegue a casa, te lo enviaré todo. 

—¿Mañana dices? —preguntó Olga Ivánovna, mirándole con sorpresa—. ¿Cómo vas a 

tener tiempo mañana? El primer tren sale a las nueve y la boda es a las once. No querido, 

tiene que ser hoy, ¡hoy sin falta! Si no puedes venir mañana, mándamelo por alguien. 

Bueno, vete ya… El tren está a punto de pasar. No vayas a perderlo, cariño. 

—Está bien. 

—¡Ah, qué pena me da verte partir! —exclamó Olga Ivánovna, con lágrimas en los ojos—. 

¿Por qué, tonta de mí, le habré dado mi palabra al telegrafista? 

Dímov bebió a toda prisa un vaso de té, cogió una rosquilla y, con una humilde sonrisa, se 

dirigió a la estación. En cuanto al caviar, el queso y el salmón blanco, se lo comieron los 

dos morenos y el grueso actor. 

  

IV 

  

Una serena noche del mes de julio, iluminada por la luna, Olga Ivánovna estaba en cubierta 

de uno de los vapores que cubren la ruta del Volga y miraba ora el agua, ora las hermosas 

riberas. A su lado estaba Riabovich diciéndole que las negras sombras sobre el agua no eran 

tales, sino sueños, que ante esas aguas encantadas con reflejos fantásticos, ante el cielo 

insondable y esas orillas tristes y soñadoras, que hablaban de la vanidad de nuestras vidas y 

de la existencia de algo sublime, eterno y dichoso, sería grato perder la conciencia, morir, 

convertirse en un recuerdo. El pasado era trivial y anodino; el futuro, insignificante; y esa 

noche maravillosa, única en la vida, terminaría pronto, fundiéndose con la eternidad: ¿para 

qué vivir? 



Olga Ivánovna escuchaba tan pronto la voz de Riabovski como el silencio de la noche y 

pensaba que era inmortal y jamás moriría. La tonalidad turquesa de las aguas, que nunca 

había visto antes, el cielo, las orillas, las sombras oscuras y la inconsciente alegría que 

embargaba su alma le decían que se convertiría en una gran artista y que en algún lugar 

lejano, más allá de esa noche con luna, en el espacio infinito, la esperaban el éxito, la 

gloria, el amor del pueblo… Cuando miraba largo rato la lejanía, sin pestañear, veía grupos 

de personas y luces, escuchaba los acordes de una música solemne, gritos de júbilo y se 

veía a sí misma vestida de blanco, bajo una lluvia de flores que caían sobre ella desde todas 

partes. También pensaba que a su lado, acodado en la borda, había un verdadero gran 

hombre, un genio, un elegido de Dios… Todo lo que había creado hasta entonces era 

hermoso, nuevo y extraordinario, y lo que crearía con el tiempo, cuando la madurez 

fortaleciera su raro talento, sería asombroso, completamente sublime, como se advertía en 

su rostro, en su forma de expresarse y en su actitud ante la naturaleza. Al hablar de las 

sombras, de los tonos crepusculares, del brillo de la luna, utilizaba un lenguaje propio, y 

así, de manera involuntaria, se sentía el sortilegio de su poder sobre la naturaleza. Él mismo 

era atractivo, original; y su vida, independiente, libre, ajena a las preocupaciones ordinarias, 

semejante a la de las aves. 

—Empieza a hacer fresco —dijo Olga Ivánovna, estremeciéndose. 

Riabovski la envolvió en su impermeable y le dijo con voz triste: 

—Siento que estoy en su poder. Soy su esclavo. ¿Por qué está usted hoy tan seductora? 

No dejaba de mirarla y sus ojos tenían una expresión tan terrible que a ella le daba miedo 

contemplarlos. 

—Estoy locamente enamorado de usted… —susurró, acariciándole la mejilla con su 

aliento—. Dígame una sola palabra y dejaré de vivir, renunciaré al arte… —balbució, presa 

de una gran agitación—. Ámeme, ámeme… 

—No hable así —dijo Olga Ivánovna, cerrando los ojos—. Me asusta. ¿Y Dímov? 

—¿Qué Dímov? ¿Por qué me habla de Dímov? ¿Qué me importa a mí Dímov? El Volga, la 

luna, la belleza, mi amor, mi éxtasis: eso es lo que me ocupa, no Dímov… Ah, no sé 

nada… No necesito el pasado, deme solo un instante… ¡un instante! 

El corazón de Olga Ivánovna latía con fuerza. Quería pensar en su marido, pero todo su 

pasado, incluyendo la boda, Dímov y las veladas, le parecía algo pequeño, insignificante, 

oscuro, innecesario y muy lejano… En realidad: ¿qué era Dímov? ¿Por qué pensar en 

Dímov? ¿Qué tenía que ver ella con Dímov? ¿Existía realmente o era solo un sueño? 

«Para él, hombre sencillo y corriente, es suficiente la felicidad que ya ha recibido —

pensaba, cubriéndose el rostro con las manos—. Que me condenen allí, que me maldigan, 

pero yo, para llevar la contraria a todo el mundo, voy a perderme, sí, voy a perderme… Hay 

que probarlo todo en la vida. ¡Dios mío, qué horrible y qué maravilloso!». 

—¿Y bien? ¿Qué? —balbució el pintor, abrazándola y besándole ávidamente las manos, 

con las que ella trataba de alejarle sin apenas convicción—. ¿Me amas? ¿Sí? ¿Sí? ¡Ah, qué 

noche! ¡Una noche maravillosa! 



—¡Sí, qué noche! —susurró ella, mirándole a los ojos, brillantes por las lágrimas; luego 

echó una rápida ojeada a su alrededor, le abrazó y le besó los labios con pasión. 

—¡Nos acercamos a Kineshma! —dijo alguien al otro lado de la cubierta. 

Se oyeron unos pasos cansinos. Era el camarero del restaurante, que pasaba junto a ellos. 

—Oiga —le dijo Olga Ivánovna, riendo y llorando de alegría—, tráiganos vino. 

El pintor, pálido de emoción, se sentó en un banco, miró a Olga Ivánovna con ojos llenos 

de adoración y reconocimiento, luego los cerró y dijo con una lánguida sonrisa: 

—Estoy fatigado. 

Y apoyó la cabeza en la borda. 

  

V 

  

El dos de septiembre fue un día templado y tranquilo, pero nublado. Por la mañana 

temprano una ligera bruma flotaba por el Volga y después de las nueve empezaron a caer 

algunas gotas. No había ninguna esperanza de que el tiempo mejorase. Durante el té 

Riabovski le explicó a Olga Ivánovna que la pintura era el arte más ingrato y más enojoso, 

que él no era pintor y que solo los necios le consideraban un hombre de talento; de pronto, 

de buenas a primeras, cogió un cuchillo y rasgó su estudio más logrado. Después del té se 

quedó sentado cerca de la ventana, con expresión sombría, mirando el Volga. Pero el río 

había perdido ya su brillo y sus aguas tenían un aspecto oscuro, opaco, frío. Todo recordaba 

la proximidad del otoño sombrío y desolado. Parecía como si la naturaleza hubiera retirado 

del Volga los suntuosos tapices verdes de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos 

del sol, la transparente lejanía azul y todas las galas y lujosos atavíos y lo hubiera guardado 

todo en un baúl hasta la primavera siguiente; los cuervos que volaban por los alrededores 

del río se burlaban de él: «¡Estás desnudo! ¡Desnudo!». Riabovski escuchaba sus graznidos 

y pensaba que estaba vacío y había perdido su talento, que todo en este mundo es 

convencional, relativo y estúpido, y que no debía ligarse a esa mujer… En una palabra, 

estaba de mal humor y se entregaba a la melancolía. 

Olga Ivánovna estaba sentada en la cama, detrás del tabique, y, mientras pasaba los dedos 

por sus bellos cabellos de lino, se figuraba tan pronto el salón, como el dormitorio o el 

despacho de su marido; la imaginación la llevó al teatro, a casa de la costurera y a los 

hogares de sus amigos célebres. ¿Qué estarían haciendo en ese momento? ¿Se acordarían 

de ella? La temporada ya había empezado y era tiempo de pensar en las veladas. ¿Y 

Dímov? ¡Querido Dímov! ¡Con qué mansedumbre e infantiles protestas le rogaba en sus 

cartas que volviera a casa cuanto antes! Cada mes le enviaba setenta y cinco rublos y 

cuando ella le escribió que debía cien rublos a los artistas, también le mandó esa cantidad. 

¡Qué hombre tan bondadoso y magnánimo! El viaje había agotado a Olga Ivánovna; se 

aburría y quería alejarse lo antes posible de esos muzhiks y del olor a humedad del río, 

desembarazarse de esa sensación de suciedad física que la embargaba en todo momento, 

alojándose en isbas campesinas y vagando de aldea en aldea. Si Riabovski no hubiera dado 



a los pintores su palabra de quedarse con ellos hasta el 20 de septiembre, ella se habría 

marchado ese mismo día. ¡Con qué gusto lo habría hecho! 

—Dios mío —gimió Riabovski—, ¿cuándo saldrá de una vez el sol? ¡Sin él no puedo 

continuar mi paisaje solar! 

—Pero tienes un estudio con tiempo nublado —dijo Olga Ivánovna, saliendo de detrás del 

tabique—. ¿No te acuerdas? En primer término aparece el bosque y a la izquierda un 

rebaño de vacas y unos gansos. Podrías terminarlo ahora. 

—¡Bah! —respondió el pintor, frunciendo el ceño—. ¡Terminarlo! ¿Se figura usted que soy 

tan estúpido que no sé lo que tengo que hacer? 

—¡Cómo ha cambiado tu comportamiento conmigo! —suspiró Olga Ivánovna. 

—¿Sí? Pues muy bien. 

Los rasgos de Olga Ivánovna se crisparon; se acercó a la estufa y se echó a llorar. 

—Lo que me faltaba. ¡Deje de llorar! Yo mismo tengo mil razones para hacerlo, pero me 

contengo. 

—¡Mil razones! —gimoteó Olga Ivánovna—. La principal es que está usted harto de mí. 

¡Sí! —dijo y estalló en sollozos—. A decir verdad, se avergüenza usted de nuestro amor. 

Hace cuanto puede para que los pintores no se den cuenta, aunque es imposible ocultarlo y 

ellos están al corriente de todo desde hace tiempo. 

—Olga, solo le pido una cosa —dijo el pintor en tono de súplica, llevándose la mano al 

corazón—. Una sola: ¡no me atormente! ¡Es lo único que le pido! 

—¡Pero júreme que sigue queriéndome! 

—¡Esto es una tortura! —farfulló entre dientes el pintor y se puso en pie de un salto—. 

¡Acabaré arrojándome al Volga o volviéndome loco! ¡Déjeme en paz! 

—¡Pues máteme, máteme! —gritó Olga Ivánovna—. ¡Máteme! 

De nuevo estalló en sollozos y pasó al otro lado del tabique. En el tejado de paja de la isba 

empezó a repiquetear la lluvia. Ríabovski se cogió la cabeza con las manos y se puso a dar 

vueltas por la habitación; luego, con expresión decidida, como si quisiera demostrarle algo 

a alguien, se puso la gorra, se colgó la escopeta al hombro y salió. 

Después de su marcha, Olga Ivánovna pasó largo rato tendida en la cama, llorando. En un 

principio pensaba en lo bien que estaría envenenarse, para que Riabovski la encontrara 

muerta al regresar; luego se trasladó con el pensamiento a su salón, al despacho de su 

marido y se imaginó que estaba sentada, inmóvil, al lado de Dímov, disfrutando del reposo 

físico y la limpieza, y que por la noche iba al teatro, a escuchar a Mazini. La nostalgia de la 

civilización, del rumor de la ciudad y de las personas célebres le oprimió el corazón. En la 

isba entró una mujer y, sin prisas, empezó a encender el horno para preparar la comida. La 

habitación se llenó de un olor a quemado y el aire se volvió azulado por el humo. Llegaron 

los pintores, con las altas botas cubiertas de barro y los rostros mojados por la lluvia, 

echaron un vistazo a los estudios y para consolarse dijeron que el Volga, incluso con mal 



tiempo, tenía su encanto. El barato reloj de pared hacía tic-tac… Las moscas, entumecidas, 

se arremolinaban y zumbaban en tomo al rincón de los iconos y se oía cómo las cucarachas 

se agitaban entre las gruesas carpetas que había debajo de los bancos. 

Riabovski regresó cuando se ponía el sol. Pálido, extenuado, con las botas sucias, arrojó la 

gorra sobre la mesa, se dejó caer en el banco y cerró los ojos. 

—Estoy cansado… —dijo, moviendo las cejas y esforzándose por levantar los párpados. 

Con intención de mostrarse afectuosa y manifestarle que no estaba enfadada, Olga 

Ivánovna se acercó a él, lo besó en silencio y, con un cepillo en la mano, se dispuso a 

desenredar sus rubios cabellos. Le apetecía peinarlo. 

—¿Qué pasa? —preguntó él, estremeciéndose, como si le hubieran tocado con un objeto 

frío, y abrió los ojos—. ¿Qué sucede? Déjeme en paz, por favor. 

Apartó sus manos y se alejó, y a ella le pareció que su rostro expresaba desagrado y enfado. 

En ese momento la campesina le trajo un plato de sopa de col, sosteniéndolo 

cuidadosamente con ambas manos, y Olga Ivánovna advirtió que metía los dedos en él. La 

sucia campesina, con el vientre ceñido por un delantal, la sopa de col, que Riabovski 

empezó a comer con avidez, la isba y toda esa vida que en un principio tanto le había 

gustado por su sencillez y su desorden artístico, se le antojaron ahora terribles. De pronto se 

sintió ofendida y dijo con frialdad: 

—Debemos separamos por un tiempo; si no, el aburrimiento puede hacer que tengamos una 

seria discusión. Estoy harta de todo esto. Me marcho hoy mismo. 

—¿Cómo? ¿Montada en una escoba? 

—Hoy es jueves, de modo que a las nueve y media llegará el vapor. 

—Ah, es verdad… Bueno, vete… —dijo Riabovski con serenidad, utilizando una toalla a 

modo de servilleta—. Aquí no tienes nada que hacer y te aburres… Sería egoísta por mi 

parte tratar de retenerte. Márchate… Ya nos veremos después del veinte. 

Olga Ivánovna hizo el equipaje con alegría y hasta sus mejillas se arrebolaron de 

satisfacción. «¿Será posible —se preguntaba— que pronto pueda escribir en el salón, 

dormir en mi alcoba y comer en una mesa con mantel?». Se sintió aliviada y su enfado con 

el pintor desapareció. 

—Te dejo las pinturas y los pinceles, Riabusha —dijo—. Llévame lo que sobre… Pero no 

te entregues a la pereza ni a la melancolía cuando me vaya. Debes trabajar. Eres grande, 

Riabusha. 

A las nueve Riabovski le dio un beso de despedida —para no besarla en el vapor, delante 

de los otros pintores, pensó ella— y la acompañó al muelle. El vapor no tardó en aparecer y 

se llevó a Olga. 

Al cabo de dos días y medio llegó a casa. Sin quitarse el sombrero ni el impermeable, con 

la respiración entrecortada por la emoción, atravesó el salón y se dirigió al comedor. 

Dímov, sin chaqueta y con el chaleco desabotonado, estaba sentado a la mesa, afilando el 

cuchillo con el tenedor; delante de él había un plato con una perdiz. Cuando Olga Ivánovna 



entró en el apartamento, estaba convencida de que era indispensable ocultárselo todo y que 

para eso no le faltaban habilidades ni energías, pero ahora, al ver la amplia, delicada y feliz 

sonrisa de su marido y sus brillantes y alegres ojos, sintió que disimular con ese hombre 

sería algo infame, repugnante, tan imposible y por encima de sus fuerzas como calumniar, 

robar o matar, y en un instante decidió contárselo todo. Tras dejarse besar y abrazar, se 

puso de rodillas ante él y se cubrió el rostro. 

—¿Qué? ¿Qué pasa, cariño? —le preguntó él con voz tierna—. ¿Me has echado de menos? 

Ella levantó hacia él su rostro, rojo de vergüenza, y le miró con aire culpable y suplicante, 

pero el miedo y la turbación le impedían decir la verdad. 

—No es nada… —exclamó—. Es que… 

—Sentémonos —dijo él, levantándola y haciéndole tomar asiento a la mesa—. Así… Come 

esta perdiz. Tendrás hambre, pobrecita. 

Ella aspiraba con avidez el aire de su hogar y comía la perdiz, mientras él la miraba con 

ternura y reía satisfecho. 

  

VI 

  

Por lo visto, a mediados del invierno Dímov empezó a darse cuenta de que su mujer le 

engañaba. Como si él mismo no tuviera la conciencia tranquila, no se atrevía a mirarla a los 

ojos, no esbozaba una jovial sonrisa cuando se encontraban y, para quedarse menos tiempo 

a solas con ella, solía llevar a comer a su colega Korosteliov, hombre pequeño, con la 

cabeza rapada y el rostro ajado, que, cuando hablaba con Olga Ivánovna, se ponía tan 

nervioso que desabrochaba todos los botones de su chaqueta y a continuación los volvía a 

abrochar; luego se tiraba de la guía izquierda del bigote con la mano derecha. Durante la 

comida los dos médicos hablaban de la posición alta del diafragma, que a veces producía 

trastornos cardíacos, o de los numerosos casos de neuritis que se observaban en los últimos 

tiempos o de que la víspera, al practicar la autopsia a un cadáver al que le habían 

diagnosticado «anemia perniciosa», Dímov había descubierto un cáncer de páncreas. Daba 

la impresión de que hablaban de medicina solo para dar a Olga Ivánona la posibilidad de 

callarse, es decir, de no mentir. Tras la comida Korosteliov se sentaba al piano, mientras 

Dímov le decía con un suspiro: 

—¡Bueno, amigo! ¡Adelante! Tócanos algo triste. 

Levantando los hombros y separando mucho los dedos, Korosteliov tocaba algunos acordes 

y empezaba a cantar con voz de tenor: «Muéstrame una morada donde el campesino ruso 

no gima», mientras Dímov volvía a suspirar, apoyaba la cabeza en el puño y se quedaba 

pensativo. 

En los últimos tiempos Olga Ivánovna se comportaba con una enorme imprudencia. Todas 

las mañanas se levantaba de pésimo humor, pensando que Riabovski ya no la quería y que, 

gracias a Dios, todo había terminado. Pero, tras beber una taza de café, llegaba a la 



conclusión de que Riabovski le había quitado a su marido y ahora se había quedado sin 

marido y sin Riabovski; luego recordaba los comentarios de sus amigos sobre un cuadro 

sorprendente que Riabovski preparaba para una exposición, una mezcla de paisaje y pintura 

de género, a la manera de Polenov, que entusiasmaba a todos los que visitaban su taller; 

pensaba que lo había concebido bajo su influencia y que, en general, si había hecho tan 

grandes progresos se debía a ella. Su influjo era tan beneficioso y fundamental que, si le 

abandonaba, él podía echarse a perder. Y recordaba también que la última vez que fue a 

verla, vestido con un traje gris moteado y una corbata nueva, le preguntó con voz lánguida: 

«¿Soy guapo?». La verdad es que, con sus ropas elegantes, sus largos rizos y sus ojos 

azules, estaba muy atractivo (¿o solo era una impresión?); en esa ocasión, se había 

mostrado cariñoso con ella. 

Tras evocar muchos recuerdos y sopesar la situación, Olga Ivánovna se vistió y, presa de 

una gran agitación, se dirigió al taller de Riabovski. Lo encontró contento y encantado con 

su cuadro, que en verdad era extraordinario; pegaba saltos, hacía tonterías y respondía a las 

preguntas serias con bromas. Olga Ivánovna estaba celosa del cuadro y lo odiaba, pero, por 

cortesía, lo contempló en silencio durante cinco minutos y, suspirando como si estuviera 

ante un objeto sagrado, dijo en voz baja: 

—Sí, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, ¿sabes? 

Luego empezó a suplicarle que la amara, que no la abandonase, que tuviera piedad de ella, 

pobre y desdichada mujer. Lloraba, le besaba las manos, exigía que le jurase amor, trataba 

de demostrar que, sin su influencia benéfica, perdería el norte y se echaría a perder. Y tras 

agriar el buen humor del pintor y paladear su propia humillación, se dirigía a casa de la 

costurera o de una actriz conocida para solicitar una entrada. 

Si no lo encontraba en el taller, le dejaba una nota en la que le juraba que, si no iba a verla 

ese mismo día, se envenenaría sin falta. Él se asustaba, acudía a su casa y se quedaba con 

ella hasta la hora del almuerzo. Sin preocuparse de la presencia del marido, le hablaba con 

insolencia y ella le respondía de la misma manera. Ambos sentían que estaban unidos, se 

comportaban como déspotas y enemigos, se enfurecían; ese furor les impedía ver que su 

conducta era indecente y que incluso Korosteliov, el del cráneo rapado, se daba cuenta de 

todo. Después del almuerzo se despedía apresuradamente y se marchaba. 

—¿Adónde va usted? —le preguntaba Olga Ivánovna en el vestíbulo, mirándole con odio. 

Él, frunciendo el ceño y entornando los ojos, nombraba a alguna dama a la que ambos 

conocían; era evidente que se burlaba de sus celos y quería fastidiarla. Ella se retiraba a su 

dormitorio y se tumbaba en la cama; los celos, el enfado y los sentimientos de humillación 

y vergüenza le hacían morder la almohada y sollozar de manera ruidosa. Dímov dejaba a 

Korosteliov en el salón, se dirigía al dormitorio y, confundido y turbado, le decía en voz 

queda: 

—No llores tan fuerte, querida… ¿Para qué? Estas cosas es mejor callarlas… No hay que 

dejarlas traslucir… Ya sabes que el pasado no puede remediarse. 

Sin saber cómo aplacar sus ardientes celos, que hasta le daban dolor de cabeza, y pensando 

que aún estaba a tiempo de arreglar la situación, se lavaba, se empolvaba el rostro lloroso y 

volaba a casa de la dama conocida. Al no encontrar allí a Riabovski, iba a ver a otra y luego 



a una tercera… En un principio se avergonzaba de esos viajes en coche, pero luego acabó 

acostumbrándose y hubo veces en que recorrió, en una sola tarde, los domicilios de todas 

las damas conocidas en busca de Riabovski, y todas se daban cuenta del objeto de su visita. 

Un día, hablando con Riabovski de su marido, le dijo: 

—¡Ese hombre me abruma con su grandeza de alma! 

Esa frase le gustó tanto que, cuando coincidía con pintores que estaban al corriente de su 

aventura con Riabovski, no dejaba de repetir, con un gesto enérgico con la mano: 

—¡Ese hombre me abruma con su grandeza de alma! 

Su vida seguía los mismos derroteros que el año anterior. Los miércoles recibía. El actor 

declamaba, los pintores dibujaban, el violonchelista tocaba, el cantante cantaba e, 

invariablemente, a las once y media, se abría la puerta del comedor y Dímov, sonriendo, 

decía: 

—Señores, pasen a tomar algo. 

Lo mismo que antes, Olga Ivánovna seguía buscando grandes hombres, los encontraba y, 

cuando dejaban de satisfacerle, buscaba otros. Lo mismo que antes, regresaba todos los días 

a altas horas de la noche, pero Dímov ya no dormía, como el año anterior, sino que 

trabajaba en su despacho. Se acostaba a las tres y se levantaba a las ocho. 

Una tarde en que ella se preparaba delante del espejo para ir al teatro, Dímov entró en el 

dormitorio vestido de frac y con una corbata blanca. Esbozó una dulce sonrisa y, como 

antes, la miró alegremente a los ojos. Su rostro resplandecía. 

—Vengo de defender mi tesis —dijo, sentándose y frotándose las rodillas. 

—¿Te ha ido bien? —preguntó Olga Ivánovna. 

—¡Ya lo creo! —respondió sonriendo y estiró el cuello para contemplar en el espejo el 

rostro de su mujer, que seguía dándole la espalda y arreglándose el peinado—. ¡Ya lo creo! 

—repitió—. Sabes, es muy posible que me nombren profesor adjunto del curso de patología 

general. Hay rumores… 

A juzgar por la expresión feliz y radiante de su rostro, parecía evidente que, si Olga 

Ivánovna hubiera compartido su alegría y su triunfo, le habría perdonado todo, tanto lo 

presente como lo futuro, y habría olvidado el pasado, pero ella no entendía lo que quería 

decir profesor adjunto o patología general, y además temía llegar tarde al teatro, de modo 

que no dijo nada. 

Dímov siguió sentado un par de minutos, sonrió con aire culpable y salió de la habitación. 

  

VII 

  

Fue un día de lo más agitado. 



Dímov tenía un fuerte dolor de cabeza; por la mañana no se tomó el té, ni fue al hospital, 

quedándose tumbado en la otomana de su despacho. Poco después de las doce, como de 

costumbre, Olga Ivánovna fue a ver a Riabovski para enseñarle un estudio de nature morte 

y preguntarle por qué no había ido a su casa la víspera. El estudio le parecía insignificante y 

solo lo había pintado como pretexto para visitar al pintor. 

Entró sin llamar y, mientras se quitaba los chanclos en el vestíbulo, oyó en el taller unos 

pasos rápidos y silenciosos, el susurro de un vestido de mujer; entró a toda prisa en el taller 

para echar una ojeada, pero solo alcanzó a ver el pliegue de una falda marrón, que centelleó 

un instante antes de desaparecer detrás de un cuadro de gran tamaño, recubierto, junto con 

el caballete, por un calicó negro que llegaba hasta el suelo. No había duda: quien se había 

ocultado allí era una mujer. ¡Cuántas veces la propia Olga Ivánovna había encontrado 

refugio tras ese cuadro! Riabovski, con signos evidentes de turbación y como sorprendido 

de su llegada, le tendió las manos y le dijo con una sonrisa forzada: 

—¡A-a-ah! Me alegro mucho de verla. ¿Qué hay de nuevo? 

Los ojos de Olga Ivánovna se llenaron de lágrimas. Sentía vergüenza y amargura, pero por 

nada del mundo habría consentido en hablar en presencia de una mujer extraña, de una 

rival, de una mentirosa que, oculta detrás del cuadro, probablemente se reía con malicia 

para sus adentros. 

—Te he traído un estudio… —dijo tímidamente, con un hilo de voz, y sus labios 

empezaron a temblar—, una nature morte. 

—¡A-a-ah…! ¿Un estudio? 

El artista lo cogió y, mientras lo examinaba, pasó a la otra habitación como sin darse 

cuenta. 

Olga Ivánovna lo siguió sin rechistar. 

—Una naturaleza muerta… hecha por mano experta —farfulló, como buscando rimas—. 

Puerta… Yerta… Alerta… 

En el taller se oyeron unos pasos apresurados y el rumor de un vestido. Eso significaba que 

ella se había ido. Olga Ivánovna sintió deseos de gritar con fuerza, de golpear la cabeza del 

pintor con un objeto contundente y después marcharse, pero las lágrimas le impedían ver, 

se sentía agobiada por la vergüenza y tenía la impresión de que ya no era Olga Ivánovna ni 

una pintora, sino un insecto diminuto. 

—Estoy cansado… —dijo con voz lánguida el pintor, mirando el estudio y sacudiendo la 

cabeza para ahuyentar la fatiga—. Está bien, sin duda, pero hoy un estudio, el año pasado 

un estudio y dentro de un mes un estudio… ¿Cómo no se aburre? Yo en su lugar dejaría la 

pintura y me dedicaría seriamente a la música o a alguna otra cosa… No es usted pintora, 

sino música. ¡No se imagina lo cansado que estoy! Voy a decir que nos traigan té… ¿Eh? 

Salió de la habitación y Olga Ivánovna oyó cómo daba órdenes a su criado. Para no tener 

que despedirse ni entrar en explicaciones y, sobre todo, para no estallar en sollozos, se 

dirigió corriendo al vestíbulo, se puso los chanclos y, antes de que regresara Riabovski, 

salió a la calle. 



Fue a ver a la costurera, luego a casa de Barnai, que acababa de volver de viaje, y después a 

una tienda de música; durante todo el tiempo estuvo pensando en una carta fría, cruel, llena 

de dignidad, y en el viaje que en verano u otoño haría con Dímov a Crimea, donde se 

liberaría definitivamente del pasado y empezaría una nueva vida. 

Volvió tarde a casa y, sin cambiarse siquiera de ropa, se sentó en el comedor a escribir la 

carta. Riabovski le había dicho que no era pintora y ella, para vengarse, le escribía que él 

todos los años pintaba lo mismo y todos los días repetía las mismas cosas, que se había 

estancado y que no crearía nada mejor de lo que ya había hecho. También quería decirle 

que muchos de sus logros se debían a la influencia benéfica de ella y que, si él se 

comportaba mal, era porque algunas personas ambiguas, como la que ese día se había 

escondido detrás del cuadro, contrarrestaban esa influencia. 

—¡Querida! —le llamó Dímov desde el despacho, sin abrir la puerta—. ¡Querida! 

—¿Qué quieres? 

—Querida, no entres aquí, acércate solo a la puerta. Así… Anteayer contraje la difteria en 

el hospital y ahora… no me encuentro bien. Envía enseguida a buscar a Korosteliov. 

Olga Ivánovna llamaba siempre a su marido, como a todos los hombres de su entorno, no 

por el nombre, sino por el apellido; su nombre, Ósip, no le gustaba, pues le recordaba al 

Ósip de Gógol y un trabalenguas ruso. Pero ahora gritó: 

—¡Ósip, no puede ser! 

—¡Envía a buscarlo! No me encuentro bien… —dijo Dímov del otro lado de la puerta, y 

Olga Ivánovna pudo oír cómo se acercaba al diván y se tumbaba—. ¡Envía a buscarlo! —

añadió con voz sorda. 

«¿Qué está pasando? —pensó Olga Ivánovna, helada de miedo—. ¡Parece grave!». 

Sin ninguna necesidad cogió una vela y se dirigió al dormitorio; una vez allí, mientras 

consideraba lo que debía hacer, se vio por causalidad en el espejo. Con su rostro pálido y 

asustado, la chaqueta de hombreras altas, los volantes amarillos en el pecho y la singular 

disposición de las rayas de la falda, se encontró fea y repugnante. De pronto sintió una 

arrolladora pena por Dímov, por el amor infinito que le profesaba, por su juventud e incluso 

por su cama abandonada, en la que hacía tiempo que no dormía, y recordó su sonrisa de 

siempre, dulce y sumisa. Se echó a llorar con amargura y escribió a Korosteliov una carta 

suplicante. Eran las dos de la madrugada. 

  

VIII 

  

Cuando pasadas ya las siete Olga Ivánovna salió de su dormitorio, con la cabeza pesada por 

el insomnio, despeinada, fea y con una expresión culpable, vio pasar por el vestíbulo a un 

señor de barba negra, por lo visto un médico. Olía a medicamentos. Cerca de la puerta del 

despacho estaba Korosteliov, retorciéndose la guía izquierda del bigote con la mano 

derecha. 



—Perdóneme, pero no puedo dejarla pasar —le dijo con voz sombría—. Podría 

contagiarse. Además, no tiene usted nada que hacer allí. Está delirando. 

—¿Es cierto que ha contraído la difteria? —preguntó Olga Ivánovna en un susurro. 

—A las personas que se buscan problemas, habría que llevarlas ante la justicia —farfulló 

Korosteliov, sin responder a la cuestión de Olga Ivánovna—. ¿Sabe cómo se ha 

contagiado? Aspirando el martes, a través de un tubo, las membranas diftéricas de un niño. 

Y ¿para qué? Es una estupidez… Lo hizo así, sin pensarlo siquiera… 

—¿Corre mucho peligro? —preguntó Olga Ivánovna. 

—Sí, dicen que es una forma grave. En realidad, habría que llamar a Shrek. 

Vino un hombre pequeño, pelirrojo, con larga nariz y acento judío, luego otro alto, 

encorvado, desgreñado, parecido a un archidiácono, y más tarde un joven muy grueso, de 

cara colorada, con gafas. Eran médicos que venían a turnarse a la cabecera de su colega. 

Korosteliov, cuando fue relevado, no se marchó a su casa, sino que se quedó allí, vagando 

por las habitaciones como una sombra. La doncella llevaba té a los doctores que estaban de 

guardia y a menudo tenía que ir corriendo a la farmacia, de modo que no había nadie para 

limpiar las habitaciones. Por toda la casa reinaba el silencio y flotaba un ambiente de 

tristeza. 

Olga Ivánovna se había quedado en su dormitorio, pensando que Dios la castigaba por 

haber engañado a su marido. Un ser taciturno, resignado, incomprensible, despersonalizado 

por su mansedumbre, falta de carácter, debilidad y bondad excesiva, sufría sordamente, sin 

quejarse, en el diván de su despacho. Si se hubiera quejado, aunque fuera en medio del 

delirio, los doctores que montaban guardia se habrían enterado de que la culpable de la 

situación no era solo la difteria. También podían haberle preguntado a Korosteliov, que lo 

sabía todo; no en vano miraba a la mujer de su amigo con ojos que parecían decir que ella 

era la principal y verdadera asesina y la difteria solo su cómplice. Ya no recordaba ni la 

noche con luna en el Volga, ni la declaración de amor, ni la vida poética en la isba; solo se 

daba cuenta de que por vano capricho, por simple travesura, se había ensuciado de pies a 

cabeza con algo fangoso, viscoso, cuya mancha nunca podría limpiar… 

«¡Ah, qué horrible mentira! —pensó al recordar su agitada relación con Riabovski—. 

¡Maldito sea todo aquello…!». 

A las cuatro almorzó en compañía de Korosteliov. Él no comió nada, contentándose con 

beber vino tinto y fruncir el ceño. Ella tampoco probó bocado. Tan pronto rezaba para sí y 

le prometía a Dios que, si Dírnov recobraba la salud, volvería a quererlo y sería una esposa 

fiel, como, olvidándose por un momento de sus palabras, miraba a Korosteliov y pensaba: 

«¿Es posible que no le aburra ser un hombre corriente, sin nada destacable, completamente 

desconocido, y encima con esa cara demacrada y esos malos modales?». Luego le parecía 

que Dios iba a fulminarla en ese mismo instante porque, por temor al contagio, no había 

entrado ni una sola vez en el despacho de su marido. En general, la dominaba un 

sentimiento confuso y angustioso y el convencimiento de que la vida estaba arruinada y 

nada podría enderezarla… 



Tras el almuerzo cayó la noche. Cuando Olga Ivánovna entró en el salón, Korosteliov 

estaba durmiendo en un sofá, con la cabeza apoyada en un cojín de seda, bordado de oro. 

«Kji-pua… —roncaba—, Kji-pjua». 

Los médicos, que venían a montar guardia y luego se marchaban, no advertían ese 

desorden. Un extraño durmiendo y roncando en el salón, estudios en las paredes, una 

decoración extravagante y una anfitriona desgreñada y vestida con negligencia: nada de eso 

despertaba el menor interés. Uno de los médicos se echó a reír sin venir a cuento y en esa 

risa había un componente de extrañeza y timidez que daba miedo. 

Cuando Olga Ivánovna volvió a entrar en el salón, Korosteliov ya no dormía; estaba 

sentado y fumaba. 

—Tiene difteria en la cavidad nasal —dijo en voz baja—. El corazón no le funciona bien. 

En realidad, la cosa va mal. 

—Mande a buscar a Shrek —dijo Olga Ivánovna. 

—Ya ha estado aquí. Fue él quien advirtió que la difteria había alcanzado la nariz. Además, 

¿qué puede hacer Shrek? En realidad, no es nadie. Él es Shrek y yo soy Korosteliov, nada 

más. 

El tiempo pasaba con desesperante lentitud. Olga Ivánovna se había tumbado vestida en la 

cama, sin hacer desde la mañana, y se había quedado traspuesta. Se figuraba que el 

apartamento entero, desde el suelo hasta el techo, estaba ocupado por una enorme masa de 

hierro y que bastaba con retirarla para que todos se sintieran alegres y aliviados. Al 

despertarse, recordó que no se trataba de una masa de hierro, sino de la enfermedad de 

Dímov. 

«Naturaleza muerta, experta… —pensaba, quedándose de nuevo adormilada—, puerta… 

yerta… Y ¿en el caso de médico? Médico, épico, étnico… ético. ¿Dónde están ahora mis 

amigos? ¿Saben la pena que me embarga? Señor, sálvame, protégeme. Médico, épico…». 

Y volvía a soñar con la masa de hierro… Las horas parecían interminables, aunque en la 

planta baja se oían con frecuencia las campanadas del reloj. El timbre no dejaba de sonar; 

eran médicos… Entró la doncella con un vaso vacío sobre una bandeja y preguntó: 

—Señora, ¿quiere que le haga la cama? 

Y, al no recibir respuesta, salió. Volvió a oírse el reloj de abajo. Olga Ivánovna vio en 

sueños la lluvia sobre el Volga, luego alguien volvió a entrar en la habitación, al parecer un 

extraño. La joven se levantó de un salto y reconoció a Korosteliov. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 

—Casi las tres. 

—¿Y bien? 

—¡Y bien! He venido a decirle que se muere… 



Dejó escapar un sollozo, se sentó en la cama al lado de ella y se secó las lágrimas con la 

manga. En un principio ella no comprendió, pero luego sintió que todo su cuerpo se 

quedaba helado e hizo lentamente la señal de la cruz. 

—Se muere… —repitió él con un hilo de voz y volvió a sollozar—. Se muere porque se ha 

sacrificado… ¡Qué pérdida para la ciencia! —dijo con amargura—. ¡Comparado con todos 

nosotros, era un gran hombre, un hombre excepcional! ¡Qué dotes! ¡Qué esperanzas nos 

hacía concebir a todos! —continuó Korosteliov, retorciéndose las manos— ¡Dios mío, 

habría sido un sabio de los que ya no quedan! ¡Oska Dímov, Oska Dímov, qué has hecho! 

¡Ah, Dios mío! 

Korosteliov, presa de la desesperación, se cubrió el rostro con las manos y sacudió la 

cabeza. 

—¡Y qué fuerza moral! —continuó, cada vez más irritado con alguien—. ¡Un alma buena, 

pura, noble! ¡Más que un hombre, parecía un cristal! Se consagró a la ciencia y murió por 

ella. Y trabajaba como un buey, día y noche, sin que nadie le compadeciera; el joven sabio, 

el futuro profesor, tuvo que buscarse clientela particular y pasarse las noches traduciendo 

para pagar esos… ¡asquerosos trapos! 

Korosteliov miró con odio a Olga Ivánovna, cogió la sábana con ambas manos y tiró de ella 

con rabia, como si tuviera alguna culpa. 

—No se cuidaba y nadie se compadecía de él. En verdad, ¡para qué hablar! 

—¡Sí, un hombre como hay pocos! —dijo alguien con voz de bajo en el salón. 

Olga Ivánovna repasó toda su vida en común, de principio a fin, en todos sus detalles, y de 

pronto comprendió que, en comparación con todos sus conocidos, era realmente un hombre 

grande, único, excepcional. Cuando recordó con qué respeto le trataban su difunto padre y 

sus colegas médicos, comprendió que todos veían en él una futura celebridad. Las paredes, 

el techo, la lámpara y la alfombra se pusieron a hacer guiños burlones, como diciéndole: 

«¡Lo has dejado escapar! ¡Lo has dejado escapar!». Deshecha en lágrimas, se lanzó fuera de 

la habitación, se cruzó en el salón con un hombre desconocido y se precipitó en el despacho 

de su marido. Éste yacía inmóvil en el diván turco, cubierto hasta la cintura por una manta. 

Su rostro, terriblemente demacrado y enflaquecido, tenía una tonalidad gris amarillenta que 

jamás se advierte en los vivos; solo la frente, las cejas negras y su habitual sonrisa 

permitían reconocer en él a Dímov. Olga Ivánovna palpó con premura su pecho, su frente y 

sus manos. El pecho aún estaba tibio, pero en la frente y las manos se percibía ya un frío 

desagradable. Y los ojos entornados no miraban a Olga Ivánovna, sino la manta. 

—¡Dímov! —le llamó en voz alta— ¡Dímov! 

Quería explicarle que se había equivocado, que no todo estaba perdido, que la vida aún 

podía ser hermosa y feliz, que él era un hombre grande, único, excepcional, que ella le 

veneraría toda la vida, le adoraría y sentiría en su presencia una especie de temor sagrado… 

—¡Dímov! —le llamaba, sacudiéndole el hombro, resistiéndose a creer que ya nunca 

despertaría— ¡Dímov, Dímov! 

En el salón Korosteliov le decía a la doncella: 



—No hay nada que preguntar. Vaya a la garita de la iglesia y pregunte por un hospicio de 

mujeres. Ellas lavarán el cadáver, lo vestirán y harán todo lo que sea menester. 

 


